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ganz1912 
Introducción 


Sería presuntuoso decir que se me impuso este libro 
como un deber, pero sí por lo menos en virtud de una 
exigencia cada vez más apremiante. La tesis que desarro- 
lla es sencilla y, en ciertos puntos, común: que la filo- 
sofía, de acuerdo con el gran nombre que recibió, cons- 
tituye una «sabiduría» imprescindible a los seres racio- 
nales para coordinar las diversas actividades del hom- 
bre, pero que no alcanza un saber propiamente dicho, 
provisto de las garantías y de la forma de control que 
caracterizan lo que se llama «conocimiento». Pero si 
he vivido cómodamente con tal creencia, como todos los 
que, siendo seducidos por la filosofía, se quedan sin em- 
bargo al margen de ella, me pareció que se hacía nece- 
sario justificar explícitamente y hasta proclamar esta 
tesis, frente a los abusos cotidianos a los que lleva su 
desconocimiento. Al final de una carrera de psicólogo y 
de epistemólogo, en la que he cultivado las mejores re- 
laciones con los filósofos (que, muy a menudo, me han 
honrado con una amistad y una confianza conmovedo- 
ras ya que algunos de ellos incluso han promovido mi 
designación como miembro del Instituto Internacional 
de Filosofía, sin que yo haya presentado mi candidatu- 
ra), he vivido casi diariamente los conflictos que retra- 
san el desarrollo de las disciplinas que quieren ser cien- 
tíficas. Y he llegado al convencimiento de que, bajo el 
conjunto sumamente complejo de factores individuales 
o colectivos, universitarios o ideológicos, epistémicos o 
morales, históricos o actuales, etc., que intervienen en 
cada uno de esos conflictos, finalmente se encuentra 
siempre el mismo problema y bajo unas cuantas for- 
mas que me parecieron depender de la mera honestidad 
intelectual: ¿en qué condiciones se tiene el derecho de 
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hablar de conocimiento, y cómo salvaguardar éste con- 
tra los peligros interiores y exteriores que no dejan de 
amenazarle? Ahora bien, ya se trate de tentaciones inte- 
riores o de apremios sociales de todo tipo, aquellos pe- 
ligros se perfilan todos alrededor de una misma fronte- 
ra, extrañamente móvil a lo largo de las edades y de las 
generaciones, pero no menos esencial en cuanto al por- 
venir del saber: la que separa la comprobación de la es- 
peculación. 

Para el que encuentra siempre este problema a lo 
largo de sus actividades profesionales, el estatuto de «sa- 
biduría» o, al contrario, de «conocimiento» peculiar a la 
filosofía ya no corresponde a un problema de lujo o de 
mera teoría: es una cuestión vital porque condiciona los 
fracasos o los éxitos del esfuerzo de millares de inves- 
tigadores. En primer lugar el de los filósofos jóvenes, 
porque, especializándolos en cuanto llegan a las facul- 
tades en una disciplina que los autores de más solven- 
cia de la historia de la filosofía han abordado sólo des- 
pués de años y años de investigaciones científicas, se les 
incita a creer que pueden entrar de golpe y fácilmente 
en las supremas regiones del saber, mientras que ni ellos, 
ni a veces sus maestros, tienen la menor experiencia de 
lo que es la conquista y la comprobación de un conoci- 
miento particular; y en segundo lugar el de todos los 
que cultivan unas disciplinas que conciernen mucho o 
poco al espíritu humano y cuya carrera estará siempre 
condicionada por las cuestiones de independencia o de 
dependencia frente a la filosofía. 

Nos podríamos contentar con tratar nuestro proble- 
ma en abstracto. ¿Existe o no una forma específica de 
conocimiento peculiar de la filosofía, distinto del cono- 
cimiento científico, abarcando unas cuantas normas y 
una metodología digna de la gran palabra «conocimien- 
to»? En la hipótesis de una respuesta afirmativa, ¿cuá- 
les son esas normas y esos criterios, y a qué procedimien- 
tos de averiguación conducen? ¿Son eficaces, de hecho, 
esos procedimientos, y han logrado alguna vez cerrar 
un debate rechazando una teoría y anulándola ante los 
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ajos de todos los contemporáneos encontrando una jus- 
tificación suficiente como para tener la unanimidad a 
su favor? Este será el tipo de problemas que se plantea- 
rán, problemas que tendremos sin duda que discutir y 
de los cuales podría uno limitarse a presentar una dis- 
cusión general y meramente epistemológica. 

Pero la cuestión es mucho más amplia y profunda, 
porque es de tipo tanto sociológico y psicológico como 
epistemológico, y atañe a las raíces de nuestras ideologías 
tanto como a las condiciones de nuestra actividad racio- 
nal. De hecho no se trata meramente de la «filosofía», 
sino de un conjunto extraordinariamente potente y com- 
plejo de influencias históricas y sociales, que hacen de 
la filosofía una institución escolar y universitaria, con 
todo lo que eso lleva de tradición, de autoridad, de ca- 
nalización de las mentes y, ante todo, de determinación 
de las carreras. Aún más, en muchos países, la filosofía 
se ha convertido en una especie de ejercicio espiritual re- 
vestido por una aureola, no exactamente sagrada, pero 
que sí asegura un prestigio tal, que toda puesta en tela 
de juicio parece ipso facto proceder de un positivismo 
estrecho o de una incomprensión congénita. 

Y sin embargo la filosofía tiene su razón de ser y 
hasta se debe reconocer que todo el que no ha pasado 
por ella queda incurablemente incompleto. Pero eso no 
prejuzga en nada su estatuto de verdad. Ahora bien, pa- 
ra discutir su alcance y hasta para plantearse el pro- 
blema de saber si llega o no a un conocimiento en el 
sentido pleno de la palabra, es necesario, en el estado 
actual de las instituciones y de las opiniones, una «au- 
dacia filosófica» que corre el riesgo de enfrentarse con 
los poderes más tenaces y arraigados de la conciencia 
colectiva, así como de todas las conciencias individua- 
les, para las que el pensamiento filosófico se ha conver- 
tido en un sucedáneo o tal vez en un soporte necesario 
de la religión. 

Ahora bien, si las cosas están así y si la creencia en 
el «conocimiento» filosófico está generalmente ligada a 
un conjunto complejo de motivaciones individuales y so- 
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ciales, es evidente que un autor que pone en tela de 
juicio este carácter de conocimientos y está convencido 
de que el pensamiento metafísico se reduce a una sabi- 
duría o a una fe razonada, también está necesariamente 
influenciado por múltiples motivaciones. En un debate, 
en el que cada uno está comprometido más o menos pro- 
fundamente, es imposible adoptar una postura impar- 
cial y la objetividad se convierte en un ideal obligatorio 
pero difícilmente asequible. Por lo tanto, me parece im- 
prescindible proporcionar al lector los elementos nece- 
sarios de apreciación para que pueda juzgar, con toda 
libertad, el punto de vista del autor y, en función de 
esto, consagrar un primer capítulo si no a una confe- 
sión por lo menos a un relato detallado de la desconver- 
sión que ha llevado a uno que pretendía ser filósofo a 
hacerse psicólogo y epistemólogo del pensamiento en su 
desarrollo. Bien sé que el «Yo» es odioso (y que, ade- 
más, cada uno piensa con Gide: «...no lo quisiera para 
mí pero en otro me hubiera gustado»), pero retrocedien- 
do a su génesis es únicamente como uno puede compren- 
der las razones de sus posiciones, lo que puede ayudar 
a juzgar en qué medida son válidas o no. 

Pero, después de este análisis de una experiencia per- 
sonal, el capítulo II intentará precisar las relacio- 
nes entre las ciencias y la filosofía. Tratará de recordar 
por una parte (lo que es simple pero demasiadas veces 
olvidado) que los sistemas más grandes de la historia 
de la filosofía, nacieron todos de una reflexión sobre las 
ciencias, o de proyectos que hacían posibles nuevas cien- 
cias. De donde surge, por otra parte, un movimiento ge- 
neral de la historia de las ideas filosóficas que, surgidas 
en un estado de indiferenciación entre las ciencias y la 
metafísica, tienden poco a poco a disociarse de aquélla 
para dar paso a unas cuantas ciencias particulares y au- 
tónomas, tales como la lógica, la psicología, la sociolo- 
gía, y la epistemología como tal, que es, cada día más, 
obra de los mismos investigadores. Como reacción con- 
tra esa diferenciación inevitable de la filosofía en una 
metafísica (que no es más que una «sabiduría» o una 
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fe razonada, y no un conocimiento) y en unas discipli- 
nas abocadas al conocimiento que se hacen independien- 
tes, toda una corriente de ideas nacida a partir del si- 
glo xIx y de la que Husserl es el representante contem- 
poráneo más ilustre, ha tendido a restituir a la filosofía 
un modo de conocimiento específico y del tipo que se 
puede llamar supracientífico o paracientífico, según las 
posiciones propias de cada uno. El capítulo III exa- 
minará el valor de tal orientación y, en particular, la va- 
lidez de este modo de conocimiento que se propone y 
que constituye la «intuición» bajo todas sus formas, 
bergsoniana o fenomenológica, por otra parte, contradic- 
torias entre sí. 

Ahora bien, el problema de un conocimiento especí- 
ficamente filosófico y paracientífico puede ser captado 
más de cerca, a partir de un ejemplo particular y pecu- 
liarmente expresivo: el de la llamada psicología filosófi- 
ca, no la de los grandes filósofos de la historia, anterior 
a la constitución de una psicología científica, sino la que 
ha querido constituirse explícitamente al margen, como 
complemento y reemplazo de este último. El capítulo TV 
examinará la cuestión del valor y de la legitimidad de 
esa serie de ensayos, nacidos con Maine de Biran (que, 
por otra parte, se oponía al empirismo de Hume y no a 
una psicología experimental todavía no fundada) y que 
desembocan en los de Sartre o de Merleau-Ponty. 

Por fin, el capítulo V abordará una cuestión que 
puede parecer secundaria pero que es central para 
nuestro propósito: la del derecho a enjuiciar los proble- 
mas de hechos por una discusión meramente reflexiva. 

Así, este libro se propone esencialmente lanzar un 
grito de alarma y defender una posición. Que no se bus- 
que, pues, en él erudición en las alusiones históricas ni 
profundidad en el detalle de las discusiones. No es más 
que el testimonio de un hombre que, tentado por la es- 
peculación, estuvo a punto de consagrarse a ella pero 
que, habiendo entendido sus peligros, sus ilusiones y 
múltiples abusos, quiere comunicar su experiencia y jus- 
tificar sus convicciones laboriosamente adquiridas. 


I. Relato y análisis de una desconversión 


No hay duda de que la filosofía ha perseguido conti- 
nuamente una doble meta, cuya unificación, más o menos 
completa, ha buscado de diferentes maneras a través de 
diversos sistemas: una meta de conocimiento y una me- 
ta de coordinación de los valores. Una primera manera 
es precrítica: la filosofía alcanza un conocimiento inte- 
gral y coordina así directamente los valores morales, 
etc., con los conocimientos particulares o científicos. Una 
segunda manera caracteriza la crítica kantiana: el cono- 
cimiento propiamente filosófico consiste, por una parte, 
en determinar los límites de todo conocimiento y, por 
otra, en proporcionar una teoría del conocimiento cien- 
tífico, dejando al establecimiento de tales límites cam- 
po libre a la coordinación de los valores. Un tercer gru- 
po de soluciones (sin tratar, por ahora, de ser exhausti- 
vo) presenta dos tendencias: por una parte, una disocia- 
ción de determinadas ramas de la filosofía, elevadas al 
rango de disciplinas autónomas (la psicología, la socio- 
logía, la lógica y, cada vez más, la epistemología que 
se hace interna a las ciencias); por otra, una coordina- 
ción de los valores fundada sobre una reflexión organi- 
zadora que procede (y aquí las variedades son innumera- 
bles) por examen crítico de la ciencia y por búsqueda de 
un modo específico de conocimiento, inmanente a dicha 
crítica o voluntariamente situado al margen o por enci- 
ma del conocimiento científico. 

A) Cuando un adolescente aborda la filosofía, se 
siente atraído en general de manera dominante por la 
necesidad de coordinación de los valores: conciliar la 
fe y la ciencia, o la razón, etc. En lo que se refiere al co- 
nocimiento científico, no conoce sino unos cuantos re- 
sultados superficiales mediante la enseñanza, pero aún 
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no posee ninguna idea de la investigación como tal, ni de 
las condiciones complejas del establecimiento de una 
verdad, pues ésas son realidades que sólo la experiencia 
personal y vivida permite entrever. Ya que, desafortuna- 
damente con pocas excepciones, toda la enseñanza está 
fundada en la transmisión verbal o en la reflexión, el 
adolescente encuentra, pues, muy natural que exista un 
modo de conocimiento filosófico fundado en esa mera 
reflexión, y no puede entusiasmarse por descubrir, si- 
multáneamente, una vía de acceso a las verdades supe- 
riores, mucho más centrales que las pequeñas verdades 
proporcionadas por la enseñanza cotidiana, y una res- 
puesta a los problemas vitales que se plantea acerca de 
los valores supremos en que cree. Entonces, o decide 
consagrarse a la filosofía, o guardará su huella perma- 
nente, con riesgo de plantearse nuevos problemas si se 
dedica posteriormente a la investigación en las regiones 
fronterizas. 

En cuanto a mí, decidí consagrarme a la filosofía 
nada más conocerla. Pero, por una casualidad que de- 
sempeñó un papel importante en mis reacciones ante 
esta iniciación, tenía ya intereses particulares en aque- 
lla época, suficientemente fuertes como para resultar 
duraderos. Preocupado como muchos niños por la his- 
toria natural, tuve la suerte, a los once años, de hacer- 
me el famulus, como él decía, de un viejo zoólogo, Paul 
Godet, que dirigía el Museo de Neuchátel sin la menor 
ayuda material. A cambio de mis pequeños servicios me 
iniciaba en malacología y me daba un gran número de 
conchas de moluscos terrestres y de agua dulce para que 
hiciera en casa una colección según las normas. Cuando 
murió en 1911 teniendo yo quince años me puse a pu- 
blicar diferentes apuntes como suplemento a su Catálo- 
go de los moluscos de Neuchátel o sobre moluscos alpi- 
nos cuya variabilidad de adaptación a la altitud me in- 
teresaba sumamente. 

En este contexto fue donde descubrí la filosofía. Mi 
padre, que era historiador, pero que no creía en la ob- 
jetividad del conocimiento histórico, estaba encantado de 
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que yo no siguiese sus huellas (buen ejemplo de abne- 
gación). Pero mi padrino, literato sin hijos, se intere- 
saba por mí y estaba asustado por esta especialización 
exclusiva; me invitó un verano a las riberas del lago de 
Annecy para hacerme leer y explicar La evolución crea- 
dora. Fue un verdadero flechazo, y por dos razones de 
igual fuerza que convergían con los intereses permanen- 
tes que empujan a los adolescentes hacia la filosofía. 

La primera, de tipo cognoscitivo, era que encontraba 
unas respuestas a los grandes problemas con los que 
había tropezado a lo largo de mi naciente formación. 
Muy aficionado a la biología, pero sin entender nada de 
las matemáticas, de la física, ni de los razonamientos ló- 
gicos que suponen los estudios, me parecía fascinante 
el dualismo del ímpetu vital y de la materia recayendo 
sobre sí misma, o de la intuición de la duración y de la 
inteligencia incapaz —por ser orientada en sus estruc- 
turas lógicas y matemáticas en el sentido de aquella ma- 
teria inerte— de comprender la vida. En resumidas cuen- 
tas, descubría una filosofía que correspondía exactamen- 
te a mi estructura intelectual de aquel entonces. 

Por otra parte, criado en el protestantismo por una 
madre creyente e hijo de un padre no creyente, sentía 
ya con bastante agudeza el conflicto de la ciencia y de 
la religión. La lectura de La evolución de los dogmas, 
de Auguste Sabatier, encontrado en la biblioteca de mi 
padre, me había convencido del carácter simbólico de 
las expresiones dogmáticas, perowseguí todavía creyendo, 
ya que no encontraba fórmulas que me satisfacieran en 
el mero relativismo histórico. La lectura de Bergson fue 
para mí también una revelación bajo este segundo punto 
de vista: en un momento de entusiasmo que rayaba el 
arrebato extático, tuve la certeza de que Dios era la 
Vida, bajo la forma de este ímpetu vital del cual mis 
intereses biológicos me proporcionaban a la vez un pe- 
queño conocimiento. Así fue conseguida la unidad inte- 
rior, en la dirección de un inmanentismo que me satis- 
fizo durante largo tiempo, aunque bajo otras formas 
cada vez más racionales; pero no anticipemos. 
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De regreso a la vida escolar ya me había decidido: 
consagraría mi vida a la filosofía con el propósito cen- 
tral de conciliar la ciencia y los valores religiosos. Pero 
encontré a un maestro que tuvo en mí gran influencia, 
aunque en dos sentidos inversos; por una parte hacién- 
dome comprender los valores racionales, y por otra, pos- 
teriormente, haciéndome dudar poco a poco de la efi- 
cacia del oficio de filósofo. Era el lógico Arnold Rey- 
mond que empezaba su carrera en Neuchátel. Su lec- 
ción de apertura en la Universidad, lección a la que asis- 
tí antes de ser su alumno en el Gimnasio (Instituto), era 
una crítica de la obra de Bergson, contra la que reaccio- 
né, en primer lugar, con deseos de resistir su orientación 
esencialmente matemática. 

Una observación de Bergson me había impresionado 
mucho y me parecía proporcionar un hilo conductor pa- 
ra el principio de mis trabajos filosófico-biológicos: era 
su asombro ante la desaparición del problema de los «gé- 
neros» en la filosofía moderna, en beneficio del problema 
de las leyes. Bajo las órdenes de un director excepcional- 
mente inteligente, el régimen del Gimnasio de Neuchátel 
era en aquel entonces tan liberal que ——permítaseme la 
expresión— encontrábamos tiempo para trabajar. Si- 
guiendo al mismo tiempo con mis artículos de malaco- 
logía (¡incluyendo los que se referían al lago de Annecy!), 
me puse a escribir «mi» filosofía. Después de leer a Ja- 
mes, realicé un Esbozo de neopragmatismo que, tenien- 
do en cuenta la crítica racionalista de Reymond, pero 
quedando bajo la influencia bergsoniana, tendía a mos- 
trar que existe una lógica de la acción distinta a la lógi- 
ca matemática. Luego, enfrentándome con el problema 
de los «géneros», escribí un trabajo más voluminoso 
(afortunadamente sin proyecto de publicación rápida) 
sobre Realismo y nominalismo en las ciencias de la vida, 
que era una especie de filosofía de las totalidades: reali- 
dad de las especies, de los géneros, etc., y, claro está, 
del individuo en cuanto sistema organizado. Mi inten- 
ción inicial era, ni más ni menos, crear una especie de 
ciencia de los géneros, distinta de la ciencia de las leyes 
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y que justificaría, por lo tanto, el dualismo bergsonia- 
no de lo vital y de lo matemático, en el que seguía cré- 
yendo. Pero, en las primeras comunicaciones que hice 
a mi maestro Reymond (que seguía mis ensayos juveni- 
les con una paciencia y una benevolencia admirables), 
tuve la sorpresa un tanto ingenua de descubrir que mi 
problema no estaba alejado de la clasificación, en lógi- 
ca, y que mi lógica de la vida se insertaba fácilmente en 
la del gran Aristóteles, cuya noción de «forma» conce- 
bía precisamente como rigiendo el pensamiento y, al mis- 
mo tiempo, correspondiendo a las estructuras del orga- 
nismo. Así pues acabé con la oposición bergsoniana de 
lo vital y de lo lógico-matemático, y estaba dispuesto a 
seguir a Reymond en sus iniciaciones a la lógica y a la 
filosofía matemática. Incluso empecé a comprender las 
matemáticas mediante esta filosofía y mediante la lectu- 
ra de la téoría de los conjuntos de La Vallée-Poussin. 
En seguida algunas investigaciones de biometría sobre 
la variabilidad de mis moluscos alpinos acabaron por 
convencerme. 

B) Arnold Reymond era un filósofo de vocación, y 
ha quedado para mí como el ejemplo más acabado y ad- 
mirable de un pensador que no abordaba ninguna cues- 
tión intelectual, claro está, e incluso práctica, económi- 
ca o de cualquier índole, sin elevarse en seguida a deter- 
minadas consideraciones tan asombrosamente generales 
que quedaban vinculadas a las grandes opciones meta- 
físicas. Teólogo que había renunciado al apostolado por 
razones de conciencia, su atención se centraba en los 
problemas de la relación entre la ciencia y la fe, pero el 
esfuerzo que había hecho en filosofía matemática hacía 
también de él una autoridad en materia de epistemología.. 
Por fin, sus trabajos sobre la ciencia griega patentiza- 
ban un empleo profundo y juicioso del método histórico- 
crítico. La gran confianza que sentía hacia él me animó 
a seguir una carrera esencialmente filosófica y a especia- 
lizarme en filosofía biológica. Quedaba, pues, convenido, 
cuando ingresé en la universidad, de que haría mi li- 
cenciatura y mi doctorado en biología, siguiendo al mis- 
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mo tiempo en letras las clases de Reymond y que des- 
pués haría en seguida una tesis con él, pasados los exá- 
menes complementarios en filosofía. 

Reymond, para quien la filosofía estaba en todas par- 
tes, no tenía inconveniente en cumplir con el agobiante 
programa que le correspondía: historia de la filosofía, 
filosofía general, filosofía de las ciencias, psicología y 
sociología (entonces no había en Neuchátel cátedras par- 
ticulares para aquellas dos disciplinas). En cuanto a mí, 
los progresos que, mediante él, hacía en epistemología 
me empujaban a considerar (lo que, por otra parte, es- 
taba en mi línea anterior), después de un estudio sobre 
la epistemología de la biología como ciencia, un traba- 
jo de mayor envergadura sobre la teoría del conocimien- 
to en general, pero desde el punto de vista biológico: en 
otras palabras, una tentativa del tipo Spencer, pero li- 
brada de su perspectiva empirista y puesta al día en 
cuanto a nuestros conocimientos actuales en epistemo- 
logía y en biología. Mas para esto necesitaba estudiar 
psicología, y en este punto preciso unos ligeros matices 
empezaron a marcar cierta divergencia entre mi maes- 
tro Reymond y yo. 

Llegué a tener dos ideas, centrales bajo mi punto de 
vista, y que desde entonces no abandoné nunca. La pri- 
mera es que, poseyendo todo organismo una estructu- 
ra permanente que puede modificarse bajo las influen- 
cias del medio pero sin destruirse jamás en cuanto es- 
tructura de conjunto, todo conocimiento es siempre asi- 
milación de un dato exterior a las estructuras del sujeto 
(por oposición a Le Dantec que, haciendo de la asimila- 
ción biológica en el sentido amplio el eje de su doctri- 
na, veía sin embargo en el conocimiento una «imitación» 
orgánica de los objetos). La segunda es que los factores 
normativos del pensamiento corresponden biológicamen- 
te a una necesidad de equilibrio por autorregulación: así, 
la lógica podría corresponder en su sujeto a un proceso 
de equilibración. 

Pero yo, zoólogo que trabajaba sobre el terreno o en 
el laboratorio, empecé (demasiado lentamente, por des- 
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gracia) a pensar que una idea no es más que una idea y 
que un hecho es sólo un hecho. Al ver a mi buen maes- 
tro manejar todas las ideas como si se tratase únicamen- 
te de metafísica, experimentaba cierto malestar y me ha- 
cía la idea de que, para analizar las relaciones entre el 
conocimiento y la vida orgánica, era quizás útil hacer un 
poco de psicología experimental. A esto Reymond con- 
testaba que pensadores excelentes como sus amigos Cla- 
paréde o Larguier des Bancels, se dejaron seducir en 
este sentido, pero a cambio de dedicar cada vez más 
tiempo a problemas cada vez más restringidos, mientras 
que una reflexión bien enfocada... Pero yo pensaba que 
tal reflexión bien enfocada podría conducir a ciertas 
imprudencias. Reymond, por ejemplo, se había sentido 
muy contrariado por la teoría de la relatividad, que di- 
vergía de su necesidad de absoluto, en particular, en lo 
referente al tiempo. Había, pues, pensado detenidamen- 
te el problema y tenía la intención de escribir una refu- 
tación en regla de las ideas de Einstein sobre la duración 
relativa de la velocidad, aunque sus amigos y alumnos 
trataron de apaciguar su ímpetu (en particular, G. Ju- 
vet quien, después de una fase de escepticismo, se había 
hecho relativista convencido). Cuando Bergson publicó 
más tarde Duración y simultaneidad, se entristeció por 
no habérsele adelantado, aunque luego, se alegró de ha- 
ber seguido los exhortos de prudencia, al ver la acogida 
que los especialistas dispensaban a dicho librito. Otro 
ejemplo de poca importancia: entre todos los asuntos 
que aceptaba tratar, había pronunciado y publicado una 
conferencia sobre el Instinto de imitación; conferencia 
atractiva, pero en la que su autor se había olvidado re- 
ferirse a los procesos de aprendizaje característicos de 
esa función que nada tiene de instinto. Es un detalle, 
claro está, pero ¿dónde está la frontera entre lo que la 
reflexión permite alcanzar con toda seguridad y lo que 
los hechos nos obligan a rectificar? 

Una interrupción en mi trabajo y algunos meses pa- 
sados en la montaña me obligaron a tomar decisiones. 
Para mí no se trataba de escoger entre la filosofía y la 
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psicología, sino meramente decidir si era necesario o no 
estudiar algunos semestres de psicología, con vista a una 
epistemología seria. Aquellos meses de ocio forzoso me 
llevaron de nuevo y de una forma natural a la tentación 
de escribir: ordené unas cuantas páginas acerca del equi- 
librio entre el todo y las partes en una estructura orga- 
nizada (aunque desconocía aún totalmente la teoría del 
Gestalt) y sobre la correspondencia entre la obligación 
normativa y la equilibración. Pero por un escrúpulo cuyo 
recuerdo tengo muy claro, no quise presentarlo como un 
texto «serio» y lo incluí en una especie de novela filo- 
sófica (¡de la que A. Reymond publicó una crítica se- 
vera!). 

Después de mi doctorado pasé algunos meses en Zu- 
rich para estudiar psicología con G. E. Lipps y Wresch- 
ner y algo de psiquiatría con Bleuler, pero sin encontrar 
mi camino. Luego marché a París, decidido a combinar 
algunas investigaciones en psicología con la asistencia a 
las clases de Brunschvicg y de Lalande. Tuve la suerte 
extraordinaria de poder trabajar casi solo en el labora- 
torio de Binet, en una escuela a mi entera disposición, y 
de que me fuera confiado un trabajo preparatorio de los 
tests de inteligencia, que permitía de hecho un análisis 
de los diferentes niveles de la lógica de las clases y de 
las relaciones en el niño. Mi maestro Lalande se dignó 
leer y aprobar esos resultados antes de su publicación 
y tuve, por fin, el sentimiento de haber encontrado una 
vía que conciliase la investigación epistemológica con 
el respeto hacia los hechos, y un terreno de estudios in- 
termediario entre el dominio del desarrollo psicobioló- 
gico y los problemas de estructuras normativas. 

Pero no por eso dejaba de sentirme filósofo y cuando 
Claparède me ofreció una cátedra en el Instituto J.-J. Rous- 
seau, desarrollé alegremente mis investigaciones, pero 
conservando por algún tiempo la impresión de dedicar- 
me a unos asuntos al margen de la psicología. Mis pri- 
meros trabajos sobre la lógica en el niño fueron acogidos 
con benevolencia por Brunschvicg y Lalande. Mi maes- 
tro Reymond fue condescendiente al ver en ellos una es- 
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pecie de extensión o de paralelo del método histórico- 
crítico, aplicado ya no a la historia sino a las «edades de 
la inteligencia», como decía Brunschvicg. Me sentí igual- 
mente feliz, pero un poco más asombrado, de la reacción 
amable de los psicólogos (P. Janet, etc.) mas no vacilé, 
«tando Reymond se fue de Neuchâtel a Lausana, en 
seguir su consejo de proponer mi candidatura para suce- 
derle en 1925, aunque todavía no hubiera hecho con él el 
doctorado proyectado. Sin embargo me nombraron a 
causa de mis trabajos. Eché de menos no poder presen- 
tar una tesis de filosofía ya que ocupaba la cátedra. 

Lo que antecede explicará que no he empezado real- 
mente mi carrera con ningún prejuicio hacia la filosofía, 
y que, si desde 1929 volví a una Facultad de Ciencias 
cn la que enseñé, en Ginebra, primero la historia del pen: 
samiento científico, y luego la psicología experimental, 
lo hice sin ninguna pretensión dogmática y sólo porque 
encontré allí un campo más amplio para la experimenta- 
ción. f 

C) Pero no por eso dejó de producirse una especie 
de desconversión progresiva cuyas razones es importante 
analizar ahora; estas razones fueron por lo menos tres. 
La primera es que nada provoca mejor un examen de sí 
mismo que los principios de una enseñanza filosófica en 
la que se es enteramente libre de desarrollar cualquier 
idea, pero en la que uno mismo llega mucho mejor que 
los alumnos a tomar una conciencia clara de los grados 
de certidumbre. No es necesaria mucha lucidez para darse 
cuenta, primero, de la facilidad con la que se puede com- 
poner la presentación o la justificación de una tesis para 
que, de dudosa, parezca hacerse evidente; y segundo, 
para comprender que la reflexión solitaria e íntima pre- 
senta exactamente los mismos peligros, pues mi maestro 
P. Janet dejó bien demostrado que la reflexión interior 


1. Me nombraron titular general de la cátedra de filosofía 
(¡doce horas!), pero en seguida rogué a un colega encargado de 
dos horas de estética que tuviese a bien explicar la historia 
de la filosofía que evidentemente me atraía, pero cuya enseñan- 
za me hubiera impedido seguir mis trabajos. 
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constituye un comportamiento social interiorizado: una 
discusión o deliberación consigo mismo, tal como hemos 
aprendido a llevarla con interlocutores exteriores, a lo 
largo de la cual es, pues, muy posible usar de las mismas 
astucias para decidir al Yo, que las que se emplean para 
persuadir a los demás. En realidad, la situación es aún 
peor ya que, llevando la ventaja sobre el adversario en 
una discusión (o sobre el público en un coloquio doctri- 
nal) uno es muy consciente de sus estrategias, mientras 
que, acabando por convencerse a sí mismo en el curso de 
una reflexión, corre siempre el riesgo de ser víctima 
de sus deseos inconscientes. Ahora bien, en el caso de la 
reflexión filosófica esos deseos inconscientes están liga- 
dos a los valores intelectuales y morales a los que esta- 
mos vinculados y que son o parecen ser los más desinte- 
resados, de modo que la nobleza de las causas multi- 
plica el riesgo de autopersuasión, en detrimento eviden- 
te de la objetividad y de la veracidad de los resultados 
alcanzados. 

Finalmente, la primera razón de mi naciente desafec- 
ción hacia los métodos tradicionales de la filosofía, arrai- 
ga en el conflicto, experimentado primero en mí mismo, 
entre las costumbres de comprobación propias al biólogo 
y al psicólogo, y la reflexión especulativa que no dejaba 
de tentarme, pero que era imposible someter a un con- 
trol, como percibía cada vez más claramente: fecunda 
y hasta imprescindible a título de introducción eurística 
de toda investigación, no puede llevar sino a elaborar 
unas cuantas hipótesis, lo amplias que se quieran, pero 
que, mientras no se logre su comprobación mediante un 
conjunto de hechos establecidos experimentalmente o por 
una deducción conducida según un algoritmo preciso 
(como en lógica), no conducirá más que a un criterio de 
verdad subjetivo, bajo las formas de una satisfacción 
intuitiva, de una «evidencia», etc. Cuando se trata de 
problemas metafísicos que se refieren a la coordinación 
de los valores juzgados esenciales y que implican, pues, 
determinados elementos de fe o de convicción, la refle- 
xión especulativa es, claro está, el único método posible; 
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pero cuando queda ligada a la personalidad de los pen- 
sadores conduce a lo que llamamos sabiduría o fe razo- 
nada, lo cual nada tiene que ver con un conocimiento 
desde el punto de vista de los criterios objetivos e inter- 
individuales de verdad. Cuando, al contrario, se trata de 
unos problemas más limitados o delimitables de episte- 
mología, etc., entonces es posible recurrir a los hechos 
o a la deducción lógico-matemática: el método histórico- 
crítico de mis maestros Brunschvicg y Reymond, el análi- 
sis psicogenético de la formación de las nociones y de 
las operaciones, el análisis lógico de los fundamentos, 
etc., proporcionan unos controles que la reflexión indivi- 
dual es incapaz de proporcionar, 

En resumidas cuentas, dos convicciones cada vez más 
profundas se me impusieron en aquellos principios de 
enseñanza. Una es que existe una especie de deshonesti- 
dad intelectual al afirmar lo que sea en un terreno to- 
cante a ciertos hechos, sin un control metodológico com- 
probable para cada uno de ellos, o bien en los terrenos 
formales cuando se carece de un control lógico. La otra 
es que debe prevalecer la separación más clara entre lo 
que proviene de la improvisación personal, de la verdad 
de escuela o de cuanto está centrado en el uno mismo 
o en un grupo delimitado, y los terrenos en los que el 
acuerdo de los investigadores es posible independiente- 
mente de las creencias metafísicas o de las ideologías. 
De aquí la regla fundamental de plantear los problemas 
únicamente en términos tales que permitan la comproba- 
ción y el acuerdo, pues una verdad existe en cuanto 
verdad sólo a partir del momento en que ha sido com- 
probada (y no simplemente aceptada) por otros investi- 
gadores. 

La segunda razón de mi desafección podrá parecer 
más extraña a los filósofos puros. Se refiere a algo que 
es muy significativo desde el punto de vista psicosocioló- 
gico: es la sorprendente dependencia de las corrientes filo- 
sóficas con respecto a las transformaciones sociales e in- 
cluso políticas. En la época de que hablo yo no conocía 
nada del marxismo, ni de sus hipótesis sobre las relacio- 


21 


nes entre el idealismo y la ideología burguesa; los impor- 
tantes trabajos de Lukács y de Goldmann sobre las rela- 
ciones entre la filosofía y la conciencia de clase no ha- 
bían aparecido todavía. No hablaré, pues, aquí de este 
aspecto. Pero quedé muy impresionado, después de la 
Primera Guerra Mundial (y luego aún mucho más, des- 
pués de la Segunda) por las repercusiones, en el movi- 
miento de las ideas, de la inestabilidad social y política 
que reinaba en Europa, lo cual me llevó naturalmente 
a dudar del valor objetivo y universal de las posturas fi- 
losóficas surgidas en tales condiciones. 

En mi pequeño país, tan tranquilo y relativamente 
aislado de los acontecimientos, numerosos síntomas mos- 
traban esa dependencia de las ideas frente a las agitacio- 
nes sociales. Primero, el pensamiento protestante, que 
antes e inmediatamente después de la guerra, era nota- 
blemente liberal, se había orientado hacia un calvinismo 
estrecho y agresivo, de máximo interés para el sociólogo, 
pero no tanto para el filósofo (que, sin embargo, comen- 
zaban a padecer el contagio más tarde acentuado). Antes 
de la guerra, un teólogo muy inteligente, Emile Lombard, 
había sostenido una tesis muy notable sobre la glosolalía 
en los primeros cristianos, que era un buen estudio de 
psicología, inspirado en las investigaciones de Flournoy 
(sobre «un caso de sonambulismo con glosolalía») con 
excelente análisis de los fenómenos patológicos que ha- 
bían acompañado el despertar del País de Gales: el mis- 
mo autor, en 1925, era ferozmente calvinista y ya no pen- 
saba sino en defender la civilización occidental contra 
los peligros del «bolchevismo» externo e... interno (entre 
ellos, ¡el protestantismo liberal!). Finalizada la guerra, 
los estudiantes protestantes me habían pedido des o tres 
conferencias sobre el inmanentismo y la fe religiosa, que 
eran del estilo de Brunschvicg (excepto que, siendo yo 
biólogo, siempre he creído en el «mundo exterior»), con- 
ferencias que me valieron numerosos testimonios de sim- 
patía: algunos años más tarde, me habrían silbado. 

Pero en el terreno propiamente filosófico, tuve entre 
1925 y 1929 numerosos encuentros con mi colega Pierre 
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Godet, que enseñaba, con mucha fineza, la historia de la 
filosofía, y con el cual me entendía muy bien, a pesar de 
sus Opiniones políticas de derechas. Ahora bien, ocurría 
a menudo que Pierre Godet me declaraba sin rodeos 
(mientras que, si hubiesen publicado este tipo de confe- 
siones seguramente se hubiesen ocultado bajo toda clase 
de justificaciones de apariencia más objetiva) que, por 
temperamento personal, quedaba tentado por cierto re- 
lativismo histórico y que, en particular, mi punto de vis- 
la psicogemético en epistemología le vendría muy bien 
de haberse dejado llevar por la seducción de las meras 
consideraciones intelectuales pero que, socialmente, tales 
ideas son peligrosas porque el hombre necesita realida- 
des estables y absolutas (y citaba a menudo a E. Lom- 
bard como modelo de una vuelta a la «sabiduría» des- 
pués de sus excesos de psicología religiosa). Mi amigo 
Gustave Juvet, matemático y astrónomo, filósofo a ra- 
tos y dominado por un platonismo que justificaba en 
nombre de las matemáticas; pero cuyo contorno afectivo 
conocía yo perfectamente, decía de sí mismo: «Soy anti- 
genético porque es necesario un Orden permanente en la 
inteligencia como en la Sociedad.» 

Mientras en la Suiza latina una corriente maurrasia- 
na perturbaba de esta forma la metafísica de los indivi- 
duos de la élite, que, sin embargo, habían recibido una 
formación de protestantes demócratas, la Suiza germana 
era el teatro de operaciones intelectuales no menos ins- 
tructivas para mí y no menos apasionantes en lo que se 
refiere a las relaciones entre la filosofía y la psicología. 
Una de las manifestaciones de la enfermedad social que 
cayó sobre Alemania en aquel entonces y que desembocó 
en Hitler fue una especie de romanticismo del Geist, cuyo 
resultado, entre otras muchas cosas, fue una oposición 
violenta entre los Geisteswissenschaften y los Naturwis- 
senschaften, y una condena de la psicología experimental, 
nacida, sin embargo, en gran parte en ese país (luego fue 


2. Véase su libro sobre La estructura de las nuevas teorías 
físicas, Alcan (1933). 
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prácticamente eliminada de las universidades alemanas 
bajo el régimen hitleriano, y conoció el mismo honor en 
Italia bajo Mussolini, para florecer de nuevo en ambas 
naciones, como ocurre hoy día). Los intelectuales de la 
Suiza germana, que fueron todos decididamente antina- 
zis durante la Segunda Guerra Mundial, no percibieron, 
durante las décadas precedentes, las relaciones entre esta 
nueva tendencia germánica que proscribía la investiga- 
ción científica en el terreno mental, y la situación mo- 
mentáneamente patológica de la vida social y del pen- 
samiento de Alemania, y, por lo tanto, siguieron el mo- 
vimiento. En la Universidad de Zurich, cuyas cátedras 
de psicología habían conocido una época de gran presti- 
gio, Lipps y Wreschner no fueron reemplazados y les 
sustituyeron unos filósofos del espíritu. En la Universi- 
dad de Berna,' cuya situación fue restablecida con las 
excelentes enseñanzas de R. Meili, un pedagogo profesó 
mucho tiempo bajo el nombre de psicología una especie 
de neohegelianismo italiano, inspirado en Gentile y adap- 
tado a su manera (la cual era, si me atrevo a hablar 
como psicólogo, un modelo de filosofía «autística»). En 
Basilea, P. Háberlin, que había empezado con inteligentes 
trabajos en psicología infantil, se orientó luego hacia 
una antropología filosófica, cuyo propósito confesado 
era el de reemplazar la psicología (la Fundación Lucer- 
na que Háberlin dirigía me otorgó un premio en los co- 
mienzos de mis trabajos, pero hacia los años treinta se 
negó a distribuir a sus miembros uno de mis libros, por- 
que «los trabajos de Piaget son exactamente opuestos a 


3. En Zurich, la psicología se limitó de tal manera a los do- 
minios psicoanalíticos o filosóficos que B. Inhelder, examinan- 
do en una gran librería universitaria el estante «Psicología» y 
pidiendo «¿No tiene nada sobre la inteligencia?» recibió la si- 
guiente contestación: «¡Ah!, ¿usted pone la inteligencia en la 
psicología? Nunca sabíamos donde clasificarla exactamente y 
ila hemos puesto en Medicina!» Muy bien para los psiquiatras, 
y cuidado con los individuos que no les consulten bajo el pre- 
texto imprudente de que la posesión de una inteligencia clara 
no comporta problemas nosológicos, como si eso no fuese ya 
un síntoma inquietante bajo el punto de vista de Jung... 
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los de Háberlin», como contestaron a P. Bovet, que había 
presentado esta petición). 

Pido excusas por hablar sólo de Suiza, pero se trata 
de hechos que en aquel entonces me impresionaron mu- 
cho y que, por otra parte, son tanto más instructivos 
cuanto que se trata de un pequeño país a la vez inde- 
pendiente y tributario de tres grandes culturas. Tales 
hechos (y muchísimos otros observados en países de los 
que tengo menos derecho a hablar) me convencieron, 
tanto más cuanto que entonces enseñaba sociología, de 
la estrecha relación que existe entre el pensamiento filo- 
sófico y las corrientes sociales subyacentes. Así, la re- 
flexión especulativa corre el riesgo de volver la espalda 
a la comprobación, llevada por el ímpetu de la improvi- 
sación subjetiva, ya que el hombre no logra nunca pro- 
ducir sino en simbiosis con los demás, incluso en la sole- 
dad del trabajo interior; por lo tanto hace falta adoptar 
sistemáticamente un método de cooperación, como en la 
producción científica en la que la verdad se comprueba 
mediante el control en equipo; en el terreno de los hechos 
como en el de la deducción, el yo, creyéndose libre, sigue 
inconscientemente la corriente o la presión del grupo so- 
cial, y eso no es válido pues el sociocentrismo, como el 
egocentrismo, se halla en las antípodas de la cooperación 
racional. 

D) La tercera razón de mi desconversión frente a la 
filosofía fue simultáneamente la razón principal por la 
que me fui convirtiendo en psicólogo profesional, aunque 
con intereses centrados sobre los problemas de epistemo- 
logía, y no ya en un filósofo momentáneamente ocupado 
en comprobaciones psicológicas antes de poder esbozar 
una epistemología genética. Esta tercera razón me fue 
advertida por la reacción de unos cuantos filósofos, cu- 
yas interpretaciones y críticas me daban la impresión de 
que ya no hablábamos el mismo lenguaje; y no a causa 
de su actitud crítica (acabamos de ver que la crítica es 
una función esencial de la cooperación racional) sino por- 
que entreveía una ingerencia poco válida del juicio filo- 
sófico en el terreno de la investigación científica. De esto 
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sólo daré dos ejemplos, el segundo de los cuales es esen- 
cial. 

El filósofo 1. Benrubi escribió una especie de reseña 
de conjunto sobre las corrientes filosóficas de habla fran- 
cesa, y me hizo el honor de citarme, sin discutirme, pero 
clasificándome entre los positivistas. Le advertí (antes 
de que la obra fuese publicada) que yo, por mi parte, no 
creía tener nada de positivista, a no ser por ocuparme 
de los hechos «positivos», si se quiere, pero pudiendo 
rechazar el positivismo. «El positivismo —le decía yo— 
es una determinada forma de epistemología 'que ignora 
o infravalora la actividad del sujeto en beneficio de la 
mera constatación o generalización de las leyes compro- 
badas: ahora bien, todo lo que yo encuentro me muestra 
el papel de las actividades del sujeto y la necesidad ra- 
cional de la explicación causal. Me siento mucho más 
cerca de Kant o de Brunschvicg que de Comte, y cerca 
de Meyerson quien ha opuesto al positivismo determi- 
nados argumentos que siempre puedo comprobar (de- 
jando aparte el de la identificación). —Sí, pero usted no 
cree en la filosofía—. No en la suya, pero hay otras, y 
creo tanto como usted en la importancia fundamental 
de los problemas epistemológicos. —Pero usted los tra- 
ta sólo dentro de la investigación científica—. Claro está, 
pero el positivismo es específicamente una doctrina de 
la ciencia cerrada, a la que se quiere asignar unas fron- 
teras decisivas, mientras que, para los científicos no posi- 
tivistas, la ciencia está indefinidamente abierta y puede 
abordar cualquier problema, con tal de que se encuentre 
un método sobre el que estén de acuerdo los investiga- 
dores.» No hubo manera; me quedé en positivista, al me- 
nos, en este caso, negándome frente a quien me llevaba 
la contraria creyendo que podría encontrar la verdad 
con sólo meditar en su despacho a la luz de su genio, 
Y, por desgracia, este tipo de diálogo de sordos ha con- 
tinuado toda mi vida. A veces, por otra parte, bajo unas 
formas más graciosas, como en Barcelona, en donde leí en 
una tarjeta de visita que me ofrecía un profesor: «Se- 
ñor X, catedrático de psicología superior»: «¿Por qué 
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superior?, pregunté ingenuamente. —Porque no es expe- 
rimental— (fue interesante, además, ver la sonrisa de sus 
colegas...)» 

Una ingerencia mucho más importante en los asun- 
tos del investigador que la de querer clasificarle a la 
fuerza, consiste en prescribirle unas cuantas normas. 
Esa es, evidentemente, una tendencia natural en la filoso- 
fía, ya que su función esencial (su única función valiosa, 
cada vez estoy más convencido) es precisamente la coor- 
dinación de los valores. Cuando un metafísico de vocación 
llega a conciliar las normas de su saber y las de su fe, es 
natural que quiera hacer escuela o, por lo menos, propa- 
gar su convicción. El punto en que tal acción comienza 
a ser discutible moralmente (desde el punto de vista de 
la mera honestidad intelectual, se entiende) y no sólo 
bajo el ángulo racional, es, me parece, donde empieza la 
investigación científica. Si no existen fronteras, en cuan- 
to a los problemas, entre la ciencia y la filosofía, es por- 
que la ciencia delimita más las cuestiones, y esta delimi- 
tación se propone poder plantear los problemas de modo 
que sean posibles los controles experimentales -o algorít- 
micos. Ahora bien, tanto esos controles como esa deli- 
mitación suponen una iniciación, es decir, una tecnici- 
dad laboriosamente adquirida y, sobre todo, unas nor- 
mas propias, comunes a la colectividad de los investiga- 
dores (de todas las tendencias filosóficas) y que se elabo- 
ren en función misma de la investigación. Cuando una 
metafísica individual (y lo es siempre, ya que existe una 
infinita multiplicidad de escuelas y de posturas), sin nin- 
guna otra formación que un conocimiento perfecto de 
los autores y una meditación personal tan profunda 
como se quiera, se ocupa de prescribir determinadas nor- 
mas a una disciplina científica, uno puede entonces pre- 
guntarse si existe o no un abuso de derecho. Es precisa- 
mente ésta la experiencia que yo empezaba a hacer y que 
desde entonces no dejé de hacer, y ninguna otra cosa me 
llevó a tomar conciencia de mi solidaridad con el movi- 
miento universal de la psicología científica. 

En efecto, me he encontrado con frecuencia con filó- 
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sofos de todos los niveles, que querían subordinar mis 
normas a las de «la» filosofía, en nombre de dos argu- 
mentos, reducibles, por otra parte, el uno al otro. El pri- 
mero, que era el preferido de los profesores jóvenes, 
consistía en decir: la psicología es una ciencia particular 
sometida a las leyes del conocimiento, la filosofía es la 
ciencia de los fundamentos de todas las ciencias y de las 
leyes generales del conocimiento; hay pues un círculo 
vicioso al querer comprender lo que es el conocimiento 
mediante estudios psicológicos, ya que el conocimiento 
psicológico debe obedecer a las normas de la filosofía. 
Todo eso ocurría antes de que se conociera la fenome- 
nología de Husserl y no se refería, pues, a la pretensión 
husserliana de limitar el dominio de la psicología al 
«mundo» espacio-tiempo, tema del que volveremos a ha- 
blar (cap. III). Era fácil contestar que «la» filosofía no 
existe sino como un ideal que las normas de cualquier 
sistema, como el empirismo, son contrarias a las de otro 
sistema, como el kantismo, etc. Por lo tanto es lícito: 
a) buscar a qué normas se conforman espontáneamente 
los sujetos de cualquier edad, cosa que no proporciona 
en absoluto la «reflexión» filosófica, centrada en el Yo 
o en el grupo social, y que supone, al contrario, un aná- 
lisis psicológico objetivo; y b) obedecer, en tanto que 
psicólogo, únicamente a las normas de la investigación 
psicológica, que el filósofo ha de tener en cuenta en vez 
de proscribirlas, ya que no se construye la «Ars poética» 
sino después de la poesía. 

El segundo argumento que desarrolló luego H. Mié- 
ville en «Dialéctica» * (contra Gonseth y yo mismo) era 
más profundo: «Usted constata —me decían— una evo- 
lución de las normas, y hasta una evolución “dirigida”, 
orientada hacia determinadas estructuras, como resul- 
tado de una equilibración progresiva. Pero esa investi- 
gación se hace mediante determinadas normas comunes 
a todas las mentes (entre las que se encuentra la suya), 
tales como el principio de identidad. Hay, pues, un abso- 


4, Ver, «Dialéctica», 1953 y 1954. 
28 


luto, condición de todo relativismo metódico, y de este 
absoluto se ocupa la filosofía, de la que usted es tribu- 
tario, quiéralo o no.» Yo contesté para empezar que no 
tenía nada contra el absoluto, sino una especie de des- 
confianza individual o congénita, de la que debo tratar 
de desconfiar y que, si el absoluto existe, lo encontraré 
en los hechos. Pero, sobre todo, me preguntaba yo (y 
siempre me lo pregunté durante el tiempo en que creí en 
la filosofía) mediante qué métodos y en nombre de qué 
normas de verdad se descubren reflexivamente las nor- 
mas comunes y absolutas de la verdad, ya que puede 
darse el círculo vicioso, tan evidente, de proceder por 
análisis objetivos y no por análisis reflexivos. Ahora 
bien, no existen sino tres métodos posibles. 1. Existe 
primero la intuición o la evidencia, etc., pero bien sabe- 
mos lo que valen, ya que toda la historia (la de la filoso- 
fía como la de las ciencias) muestra sus variaciones: la 
evidencia intuitiva significa tan sólo la certidumbre sub- 
jetiva.* 2. Luego, para salir de esto, existe la comproba- 
ción de que todo ser normal, adulto y civilizado, piensa 
según tal norma (cuando no se dice «todo ser humano»); 
3. Tenemos por fin la deducción necesaria: todo ser que 
piensa debe aplicar tal norma si quiere alcanzar la ver- 
dad (y, añadía mi maestro Lalande, si es que piensa ho- 
nestamente). Ahora bien, ¿cómo aplica el filósofo los mé- 
todos segundo y tercero? 

En lo que se refiere al método número dos, que plan- 
tea un problema de hechos por oposición al método nú- 
mero tres, yo quedaba cada vez más impresionado por 
el sorprendente contraste y, en algunos casos, casi asom- 
broso, de las declaraciones de principios de hombres ho- 
nestos y convencidos, cuyo culto a las normas parecía 
constituir su principal ejercicio espiritual, y la especie de 
soltura con la que acababan con formidables cuestiones 
de hechos («todo hombre piensa que»..., etc.), como si la 
comprobación de un hecho, y sobre todo la afirmación 


5. Volveremos sobre la intuición transcendente (cap. III) 


que, por otra parte, no posee otro método sino la reflexión, in- 
cluso cuando se la bautiza como eidética. 
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de su generalidad, no supusiera la misma honestidad nor- 
mativa que un juicio sobre las ideas. Reflexionando, veía 
bien que eso era el deplorable resultado de la educación 
enteramente formal recibida por los estudiantes de filo- 
sofía, centrada sobre el respeto a los textos y totalmente 
ignorantes del establecimiento de un hecho. Por el con- 
trario, cualquier hombre de laboratorio sabe perfecta- 
mente que, después de trabajar meses y meses en la des- 
cripción de un pequeño hecho, se encuentra, después de 
hacerlo público, ante la alternativa según la cual nuevos 
trabajos de autores desconocidos verificarán sus resulta- 
dos o, por el contrario, demostrarán su inexactitud. Pero, 
sin haber pasado por eso, el filósofo que proclama con 
toda euforia la universalidad del principio de identidad 
podría preguntarse lo que esta afirmación significa en el 
terreno de los hechos: ¿se trata de una ley moral que se 
respeta pero sin aplicarla nunca íntegramente, de una 
ley sintáctica peculiar al hombre que hace un discurso, 
de una ley de comportamiento que interese al individuo 
entero, de una ley cognoscitiva que abarca tanto la per- 
cepción como la inteligencia, o de una ley especial de 
la inteligencia, pero a partir de qué nivel? En aquella 
época me imaginaba a unos niños que, en presencia de 
siete fichas alineadas, decían: «Hay siete. —¿Y así? (es- 
paciándolas un poco)—. Un poco más. —¿Se han añadido 
otras?—. No. —¿Entonces hay siete?—. (Sin contar.) No, 
ocho o nueve. —Entonces, ¿de dónde salen?—. Usted las 
ha espaciado.» El mismo niño, uno o dos años más tarde 
dirá «No ha hecho más que espaciarlas, pero siguen sien- 
do siete», y se podrá hablar con toda certeza de iden- 
tidad; pero cuando siete fichas se convierten en ocho o 
nueve como un elástico de siete centímetros que alcanza 
ocho o nueve, ¿se trata del mismo principio de identidad 
o de un principio algo diferente? Mis filósofos tenían las 
respuestas preparadas. No me acuerdo de cuáles.‘ 


6. Por el contrario, me acuerdo muy bien de una discusión 
excitante que tuve en Cambridge, hacia 1926-27 (después de una 
charla sobre un tema análogo) con el gran filósofo Moore que - 
dirigía entonces el Mind: la cuestión no es de ningún interés, 
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Para abreviar, el método número dos supone la psico- 
logía, no a título de doctrina sino a título de único mé- 
todo objetivo de investigación, en cuanto se refiere a 
otros sujetos diferentes a uno mismo. 

En cuanto al método número tres supone la lógica. 
Pero todos sabemos que, después de los trabajos de los 
matemáticos y los lógicos, la lógica se ha convertido en 
una ciencia independiente que supone una técnica refina- 
da poco conocida aún en nuestro país. De nuevo esta- 
mos lejos del análisis reflexivo que procede por mera me- 
dilación. Pero como la lógica se diversificó en numero- 
“as lógicas, por otra parte coherentes entre sí, cada uno se 
encuentra demasiado pobre para sostener la razón, y su 
conjunto demasiado complejo para proporcionar una res- 
puesta única: el problema está, de nuevo, lejos de ser 
Yesuelto. 

E) En 1929, al volver a Ginebra, definitivamente vin- 
culado a la Facultad de Ciencias (a la que pertenece la 
psicología experimental desde 1890, fecha de la fundación 
de la cátedra y del laboratorio por Theodore Flournoy), 
me sentí liberado de la filosofía y cada día más decidido 
a dedicarme al estudio de los problemas epistemológicos 
mediante aproximaciones histórico-críticas, lógicas si ello 
resultava posible, y sobre todo psicogenéticas. Abordé el 
estudio de las estructuras propiamente operatorias en el 
desarrollo mental (con A. Szeminska y, principalmente, 
con B. Inhelder) y preparé una especie de formalización 
lógica adaptada a los hechos recogidos (Clases, relaciones 
y nombres, Vrin, 1942). Como esos diferentes trabajos 
habían interesado a los psicólogos, ya no me sentía, como 


decía él en substancia, porque el filósofo se ocupa de las ideas 
verdaderas, mientras que el psicólogo ¡experimenta una especie 
de atracción incomprensible por el estudio de las ideas falsas! 
Yo respondí que la historia de las ciencias abunda en ideas que 
hoy en día juzgamos falsas: «Así pues, ¿cómo sabe usted que 
sus ideas verdaderas no serán luego juzgadas insuficientes, lo 
que parecería indicar la existencia de aproximaciones progesi- 
vas, O sea, de un desarrollo? —Eso me es totalmente indiferen- 
te pues mi trabajo específico consiste sólo en dedicarme a la 
búsqueda de lo verdadero.» 
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antes, un francotirador interesante pero sólo tolerado, 
y, cuando sucedí a Claparède, fallecido en 1940, aprove- 
ché las instalaciones de su laboratorio para llevar a cabo 
una serie de investigaciones sobre el desarrollo de las 
percepciones que completaban mis trabajos en psicología 
infantil. 

Sin embargo trabé las mejores relaciones con mis co- 
legas de filosofía de la Facultad de Letras. H. Reverdin 
había hecho una tesis sobre James, admiraba a Hoeff- 
ding y simpatizaba con mi orientación (él fue quien, al 
principio de mi estancia en Ginebra, me animó a escribir 
un libro sobre El juicio moral en el niño). Ch. Werner 
admitía la psicología experimental —creyendo en una 
psicología filosófica a título de complemento necesa- 
rio—, pero la centraba sobre los problemas de la libertad 
y de la inmortalidad del alma, con una gran amplitud de 
criterio frente a las cuestiones de hecho y de epistemo- 
logía. 

_ Después de la guerra de 1939-1945, la psicología filo- 
sófica, cuyo valor siempre me había parecido compa- 
rable al de la Naturphilosophie del siglo xIx alemán, re- 
sucitó bajo una forma nueva debido a la fenomenología y 
al existencialismo. No hablaré aquí de Husserl, a propó- 
sito del cual he visto más tarde, leyéndolo, de cuanto res- 
peto era digno, aunque se traduzca su logicismo, inspi- 
rado en Frege, en otro lenguage muy diferente. Lo que 
al principio me impresionó, considerando la psicología 
fenomenológica de sus epígonos de la que, claro está, 
no es responsable, fue la analogía de esos'movimientos 
de postguerra con los surgidos después de la guerra de 
1914-1918: las necesidades de una antropología filosófica, 
debido a diversas causas sociales, pero comparables mu- 
tatis mutandis con los que el bergsonismo había satisfe- 
cho veinticinco o treinta años antes. Frente a la euforia 
de Sartre de alcanzar por fin lo real, librándose del «idea- 
lismo de Brunschvicg», sin que parezca sospechar lo más 


7. Es, en efecto, necesario recordar que en mi vida he pasa- 


do un examen en psicología, excepto en el bachillerato de fi- 
losofía. 
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mínimo que ese «idealismo» era ante todo una teoría a 
la vez antipriorista y antiempirista de la ciencia, bien te- 
nemos la impresión de que esta conquista de lo real y de 
la existencia queda orientada hacia fines totalmente di- 
ferentes de los auténticamente cognoscitivos. (Gracias a 
Dios, por otra parte, pues Sartre es un admirable dra- 
maturgo.) En cuanto a la Fenomenología de la percepción, 
de Merleau-Ponty, ensayo de pura reflexión, se basa, en 
cuanto a los hechos, únicamente en los trabajos ya cono- 
cidos (la psicología de la Gestalt), y me produjo una im- 
presión abrumadora, aumentada más tarde cuando leí en 
el «Bulletin de Psychologie» cómo entendía y discutía mis 
investigaciones sobre la percepción en su curso de la Sor- 
bona: * ¿cómo un autor que analiza tan admirablemente 
las «ambigiiedades» de la conciencia y de la subjetividad 
no es capaz de hallar el método que le permita superar 
dicha subjetividad? Sin duda para ello tendría que des- 
cubrir hasta qué punto las experiencias originarias y vi- 
vidas, de las que se deduce la investigación, son siempre 
el producto de una historia que abarca esta subjetividad 
y no un resultado de ella. 

Pero, algunos años después, cuando Merleau-Ponty 
pasó al Colegio de Francia, fui llamado para sucederle 
en la Cátedra que él había ocupado en la Facultad de Le- 
tras de la Sorbona. Esta fue —aparte de la alegría que me 
causaba este honor— una de las mayores sorpresas de 
mi vida. No me refiero a la curiosa acogida de los estu- 
diantes, pues algunos se preguntaban si este suizo sabría 
francés (ni de mis primeras correcciones de exámenes, 
ya que algunos candidatos que no se habían enterado del 
cambio de profesor, explicaban que Piaget no había en- 
tendido nada de nada, «como ya demostró Merleau-Pon- 


8. Un solo ejemplo, a propósito de la «seriación»: Merleau- 
Ponty me reprocha considerarla «como una suma» pues cons- 
tituye «una nueva totalidad» («Bulletin de Psychologie», 1965, 
pág. 185). Ahora bien, eso es precisamente lo que no dejo de 
repetir, ya que la noción de las totalidades operatorias que se 
superponen a las totalidades perceptivas está en el mismo centro 
de mis interpretaciones. 
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ty»: yo, por mi parte, completé aquellas notas). Hablo 
de las razones de este nombramiento porque nunca he 
sabido si se trató o no de una equivocación: en efecto, 
fui recibido de la manera más amistosa y conmovedora 
por mis nuevos colegas de la sección de filosofía, pero 
¡como si fuera el representante del psicólogo-filósofo! 
Y, sin embargo, conservaba mi enseñanza en la Facultad 
de Ciencias de Ginebra y acababa de publicar, por fin, 
mi Introducción a la epistemología genética en la que pre- 
sentaba este método de investigación como independien- 
te de toda filosofía. Pero G. Bachelard no parecía tener- 
me manía por eso, y los demás colegas sin duda no ha- 
bían leído esa obra, excesivamente extensa, en tres volú- 
menes. 

Mas no por eso me convertí de nuevo en filósofo; al 
contrario, adquirí, durante mis años en la Sorbona, una 
experiencia nueva sobre los peligros de la filosofía para 
la investigación psicológica y científica, Esta vez, puedo 
hablar sin dificultad ni precauciones oratorias, pues esos 
peligros que descubría en el seno de la universidad, en 
uno de los centros de enseñanza más bellos de Europa 
arraigaban no ya en los hombres, que eran admirables, 
sino en las instituciones. Encontré en Francia una com- 
probación, por así decirlo, sociológica, de mis hipótesis, 
muy por encima de las observaciones individuales. 

La psicología francesa tiene un pasado glorioso y ocu- 
pa en el presente una situación muy importante. Su auge 
es particularmente visible en la Unión Internacional de 
Psicología Científica, que agrupa las Sociedades de Psico- 
logía del mundo entero y cuyo primer presidente fue H. 
Piéron. Y, sin embargo, si se compara la situación ofi- 
cial y universitaria de la psicología en Francia con la de 
países como Gran Bretaña, Alemania, Italia, Bélgica, etc. 
(sin hablar de los EE.UU. ni de la URSS), donde cada 
Universidad posee un gran Instituto de Psicología con 
todos los servicios que normalmente abarca, bien se debe 
reconocer, como mostró H. Piéron con toda claridad, hace 
unos quince años en el cincuentenario de la Sociedad 
Francesa de Psicología, que la psicología francesa sólo ha 
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podido desarrollarse al margen de las instituciones ofi- 
viales y en constante pugna con los poderes de la filoso- 
lía. Aún hoy en día, pese a todos los progresos realizados, 
se comprueba, comparando con los demás países, que 
Francia es con mucho la nación en que la filosofía desem- 
peña un papel más importante en la educación nacional 
(desde el doble punto de vista de las instituciones y de 
la formación intelectual) y en donde la psicología se ve re- 
ducida a la más mínima expresión. 

Claro está que existe desde fecha reciente una licen- 
ciatura en psicología, la cual, mediante los esfuerzos de 
los psicólogos, está a caballo entre las dos Facultades de 
Letras y Ciencias (y que debería comprender toda la fi- 
losofía, como desde hace poco la comprende en los Paí- 
ses Bajos por el tesón de mi amigo, el lógico Beth, muy 
echado de menos). Pero esta licenciatura prácticamente 
no conduce a nada pues, desde el punto de vista de las 
carreras de enseñanza, no existe agregación en psicología, 
y desde el punto de vista de las carreras prácticas queda 
insuficiente al carecer de los diplomas del Instituto de 
Psicología, nacido al margen de las cátedras y que no se 
beneficia de la misma oficialidad que las facultades. En 
cuanto a las facultades de provincias muy pocas han lo- 
grado formar una enseñanza sistemática de psicología 
(Aix-Marsella y Lille, en particular) ya que ello depende 
en buena medida de los intereses de los profesores de 
filosofía: Rennes con Bourdon, y Montpellier con Fou- 
cault han sido centros de investigación de los que sólo 
subsiste el primero. 

Ahora bien, las causas de esa situación son eviden- 
tes, aunque complejas. De una parte, Francia es el país 
en el que la enseñanza de la filosofía a nivel de bachille- 
rato (el famoso «curso de filosofía») es la más impor- 
lante, porque ha correspondido, sin que quiera pronun- 
ciarme sobre el estado actual, a una necesidad social y 
vital bastante profunda de coordinación de los valores, 
en particular en los primeros tiempos de la enseñanza 
laica. Las Célebres lecciones de J. Lagneau y la resonan- 
cia de la enseñanza de Alain son índices inequívocos de 
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la significación moral de las clases de filosofía. Así la 
opinión pública y la conciencia colectiva rodearon con 
una aureola de prestigio y de autoridad cuanto concier- 
ne a la filosofía; y se formó una especie de cuerpo social 
de los filósofos que se benefició no sólo de una carrera 
asegurada, sino también y sobre todo de una considera- 
ción permanente que desempeña tan gran papel en las de- 
cisiones sociales y administrativas a todos los niveles. 
Por otra parte, y eso no es imputable a la filosofía, Fran- 
cia es el país más centralizado y también, y con mucho, 
aquel en que la gerontecracia intelectual comete los ma- 
yores estragos irreflexivamente: el régimen de oposicio- 
nes, con la posibilidad de imponer los programas, el sis- 
tema de la agregación, que la mayoría juzga absurdo (es 
ante todo un test de expresión verbal) pero que nadie 
osará tocar, porque confiere a los Ancianos un poder 
considerable, el papel de los «padrinos» en el éxito de una 
carrera, la institución notable de conservadurismo intelec- 
tual que representa el Instituto, la costumbre según la 
cual un profesor que se jubila se ocupa de su sucesión, 
todos esos factores y muchos otros aseguran a grandes 
trazos una asombrosa continuidad de doctrina, y, en el 
terreno particular, ofrecen al filósofo determinadas posi- 
bilidades de acción espiritual y material, que no tiene 


en absoluto en ninguna otra parte para canalizar las jó- 


venes generaciones. 

Cae, pues, por su propio peso que, en tal contexto SO- 
ciológico (no es casual que la doctrina de Durkheim na- 
ciera en Francia), la filosofía no queda sólo en el rango de 
sabiduría individual o colectiva: su tendencia permanen- 
te a considerarse como una forma de conocimiento, y 
más precisamente como el conocimiento supremo, está 
fortalecida de todas las maneras posibles. Para quien se 
ha amamantado con la leche de la filosofía ni siquiera 
se plantea la cuestión, y desde el bachiller que se inicia 


en propedéutica hasta los más grandes maestros, reina 


la convicción de que una iniciación filosófica permite ha- 
blar de todo. Así se hallan estudiantes convertidos en 
especialistas de la síntesis antes de haber practicado el 
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análisis, o que entran con soltura en el mundo de lo tras- 
cendente con tanta más facilidad cuanto que ignoran to- 
da constatación empírica. Y en el único terreno en don- 
de podrían aprender con relativa facilidad lo que es una 
comprobación experimental, prefieren la psicología de 
Sartre o de Merleau-Ponty, en la que todo control queda 
reemplazado por los decretos del genio, a la psicología 
científica, laboriosa y ajena en apariencia a los grandes 
problemas de la filosofía. 

Si vuelvo a la psicología no es para ocuparme de ella, 
ya que este libro ha de versar sobre filosofía, sino para 
mostrar cómo cierta convicción en los poderes del conoci- 
miento general que tendría la filosofía lleva de hecho a 
retrasar sistemáticamente el desarrollo de una disciplina 
experimental, estudiando el espíritu, y lo que es aún mu- 
cho más significativo, refiriéndose a determinados pro- 
blemas de los que en sentido estricto han hablado siem- 
pre todos los filósofos (pero la mayoría antes de la cons- 
titución de nuestra ciencia y, muchos de los que escribie- 
ron después, ignorándola más o menos deliberadamente): 
naturaleza de la percepción (que no es copia sino estruc- 
turación), papeles respectivos de la experiencia y de las 
actividades del sujeto en la formación de las nociones, 
naturaleza de las operaciones intelectuales y de las estruc- 
turas lógico-matemáticas naturales, esquematismo de la 
memoria, teoría de la decisión, función simbólica y len- 
guaje, etc. Hacía esas amargas reflexiones durante una 
reunión de la sección de filosofía en la que se discutía fa- 
tigosamente para crear (¡por fin!) una cátedra de psico- 
logía experimental, y nombrar al único y excelente can- 
didato que se presentaba, mi amigo Paul Fraisse, especia- 
lista sin embargo de los problemas del tiempo, de los 
que ningún metafísico se ha desinteresado. 

En una palabra, los principios implícitos y permanen- 
tes de la autoridad universitaria francesa son que la psi- 
cología forma parte de la filosofía, que cualquier filósofo" 
es apto para enseñar psicología pero que lo inverso no es 
verdadero; que no hay motivo para un adjunto de psico- 
logía a la cátedra ya que los adjuntos en filosofía lo sa- 
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ben todo; y que las investigaciones experimentales se ha- 
cen donde se puede, en la medida en que los interesados 
se dedican a ellas según su criterio. Consecuencia de ello 
ha sido, por ejemplo, que durante más de cincuenta años 
(hasta el nombramiento de Fraisse que por fin realizó la 
vinculación), el Laboratorio de Psicología de la Sorbona 
era una institución al margen, sin relación con las fa- 
cultades, a pesar de los famosos trabajos que allí se rea- 
lizaban: Binet no ha sido profesor; Piéron era del Cole- 
gio de Francia; ni Piéron ni Wallon fueron miembros del 
Instituto, etcétera. 

Así pues, se necesitó, y hasta cierto punto se necesi- 
ta aún, cierta dosis de heroísmo para dedicarse a la psi- 
cología en Francia, cuando se tienen veinte años y no se 
cursa la carrera de medicina, o se participa en las direc- 
ciones prácticas. A la edad de la formación de las ideas, 
en la que sería necesario poder disfrutar de la más com- 
pleta libertad de espíritu, se está sujeto a determinadas 
oposiciones y se padece la espantosa coerción del pro- 
grama de la agregación de filosofía” Después le tienen a 
uno por el lego que se rebaja a tareas menores y sigue su 
camino pendiente de las ocasiones, con un mínimo de pro- 
tecciones y sin garantía alguna en cuanto a una carrera 
suficiente. Recientemente, con la creación de una sección 
autónoma de Psicología en el Centro Nacional de Investi- 
gación Científica, la situación ha mejorado algo, afortu- 
nadamente, pero incluso hoy los nombramientos depen- 
den de la sección de filosofía en general, y de una sección 

común de sociología. 

F) Llego ahora a la última parte de mi relato de la 
experiencia vivida por un antiguo futuro ex filósofo, a 
la que doy mucha importancia pues me proporcionó la 


9. Cada vez que en la facultad se insistía sobre la calidad 
de agregado de un candidato a tal o cual cátedra, lo que ade- 
más no tiene nada que ver pues se trata de un título que inte- 
resa para la enseñanza secundaria, pensaba para mí que segu- 
ramente yo hubiera fracasado ante tan gran prueba por falta 
de sumisión a los programas y me acordaba con orgullo de mi 
modesto doctorado sobre los moluscos alpinos. 
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confirmación de la posibilidad de constituir una episte- 
mología científica, tal como siempre la había soñado. 
Recordemos que la frontera entre la filosofía y las cien- 
cias es siempre movediza porque no estriba en los pro- 
blemas, ninguno de los cuales puede jamás ser califica- 
do como definitivamente científico o metafísico, sino 
únicamente en su delimitación posible y en la selección 
de métodos, que permiten tratar las cuestiones circuns- 
critas apoyándose en la experimentación, en la formali- 
zación lógico-matemática, o en ambas. Así pues, había so- 
ñado en una «epistemología genética» que delimitaría los 
problemas del conocimiento, centrándose en la cuestión 
de saber «cómo se aumentan los conocimientos», lo que 
concierne simultáneamente su formación y su desarrollo 
histórico. Pero el criterio de éxito de una disciplina cien- 
tífica reside en la cooperación de las mentes, y desde mi 
desconversión de la filosofía, cada día me persuadía más 
de que toda producción puramente individual quedaba 
empañada por un vicio redhibitorio y que, en la medida 
en que se podría llegar a hablar del «sistema de Piaget», 
habría una señal evidente de mi fracaso. 

Continué, al margen de la psicología, dando cursos de 
epistemología genética en la Sorbona y en la Facultad de 
Ciencias de Ginebra, pero con una conciencia cada vez 
más acusada acerca de mis límites, pues para practicar 
tal disciplina no basta con ser psicólogo, algo al corrien- 
te de la filosofía y un tanto biólogo: es preciso también 
ser lógico, matemático, físico, cibernético e historiador 
de las ciencias, para citar sólo lo esencial. Yo había pu- 
blicado un Tratado de Lógica (muy mal llamado así ya 
que a veces, uno depende de su editor), pero centrado en 
el desarrollo de las estructuras, cuya manera de ser aco- 
gido por los lógicos me había dado una vez más la im- 
presión de estar «sentado aún entre dos sillas». Así que 
era preciso encontrar ayuda. 

Si la epistemología genética es posible debe también 
ser necesariamente interdisciplinaria. Con esta convic- ` 
ción muy arraigada, procuré tentar la suerte y dirigí a 
la Fundación Rockefeller un atractivo programa de inves- 
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tigaciones. J. Marshall, que me había dispensado una 
amistosa acogida, me contestó en seguida que sus colegas 
consultados no habían encontrado nada en él que no co- 
rrespondiera a unas investigaciones corrientes en los EE. 
UU. Contesté proponiendo que un epistemólogo anglosa- 
jón viniese a pasar tres meses a Ginebra y que hiciese para 
la Fundación una reseña de lo que le pareciera conver- 
gente o divergente, en nuestras investigaciones, respec- 
to de los trabajos americanos e ingleses. La Fundación 
aceptó y W. Mays, de Manchester, vino a Ginebra donde 
escribió una memoria muy inteligente que me facilitó 
la entrada en materia. Pero como mi proyecto era ambi- 
cioso interesó al conjunto de los departamentos, me so- 
metieron a las acostumbradas pruebas que consistían en 
uno o dos excelentes desayunos en el último piso del 
Rockefeller Building, en Nueva York, en compañía de los 
presidentes de dichos departamentos, que habían prepa- 
rado sus programas de examen. Aquellos programas eran 
casi todos de una pertinencia notable. Me acuerdo de 
las cuestiones prácticas: ¿cómo va usted a encontrar unos 
señores suficientemente inteligentes para llegar a una co- 
laboración verdadera, y a la vez suficientemente tontos 
para abandonar durante un año sus trabajos de matemá- 
ticas, de lógica, etc., y probar la aventura de un diálogo 
con unos «psicólogos del niño»? Pero recuerdo sobre to- 
do las cuestiones teóricas, debidas entre otros a Wheaver, 
el matemático de la teoría de la información, que diri- 
gía entonces el Departamento de Ciencias de la casa 
Rockefeller: ¿Cómo quiere usted encontrar unas ideas 
epistemológicas que incluyan, por ejemplo, la teoría de 
la relatividad, estudiando a niños que no saben nada y 
se crían de todas maneras en unas corrientes de ideas 
que se remontan a Newton? ¿Qué piensan los niños de 
la teoría de los conjuntos y de las correspondencias biu- 
nívocas utilizadas por Cantor?, etc. Tuve la suerte de po- 
der contestar en cuanto al primer punto que el mismo 
Einstein me había aconsejado en 1928 que estudiase la 
formación de las intuiciones de velocidad, para ver si de- 
pendían o no de las de duración; y que el mismo Einstein, 
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que tuve la suerte de volver a ver en Princeton (pasé tres 
meses en el Instituto de Oppenheimer al cual estaba él 
vinculado) estaba satisfecho de las reacciones de no con- 
«servación de los niños de cuatro a seis años (no creen que 
we conserve la misma cantidad de un líquido cuando se 
le vierte de un vaso a otro de forma diferente: «Hay más 
para beber que antes», etc.), y encontraba asombroso 
que las reacciones elementales de conservación no se cons- 
iruyesen hasta alrededor de los siete u ocho años. En cuan- 
to a la segunda cuestión pude contestar a Wheaver que 
los niños usan perfectamente la correspondencia 1 a 1, 
y que el estudio de este problema permite comprobar 
cuán abusivamente Whitehead y Russell han simplifica- 
do el paso de la clase lógica al número, en los Principia 
mathematica. Resumiendo, me esforcé en salir airoso y, 
«algunos meses más tarde, obtuve los fondos necesarios 
para crear un «Centro Internacional de Epistemología 
Genética» en la Facultad de Ciencias de Ginebra. 

Los comienzos no fueron fáciles. Haciendo trabajar 
un equipo de psicólogos ginebrinos con dos lógicos y un 
matemático, empezamos por buscar un lenguaje común 
y fueron necesarios bastantes meses para que llegáramos 
a entendernos, especialmente los lógicos con los psicó- 
logos. En cuanto al matemático, no fue tan inteligente ni 
tan tonto, como había imaginado el alto funcionario de 
Rockefeller en sus predicciones pesimistas: vino a Gine- 
bra para proseguir sus propios trabajos en un ambiente 
tranquilo, y si bien nos dio algunas buenas ideas se desin- 
teresó bastante del porvenir de la epistemología gené- 
tica, excepto en el Symposium final en el que fue muy 
activo. (Luego me enteré que aquel desinterés en aque- 
llo que no tocaba a sus trabajos no iba dirigido contra 
nuestro Centro recién fundado, sino que formaba parte 
de sus métodos de creación.) Sin embargo, el trabajo iba 
bastante bien y estribaba sobre «lógica y equilibrio», so- 
bre las relaciones entre la lógica y el lenguage, etc., cuan- 
do en el transcurso del año, W. Mays nos dio la idea de 
someter a experiencia el famoso problema de las relacio- 
nos sintéticas y analíticas, problema central para la es- 
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cuela de empirismo lógico y que había enfrentado a los 
partidarios de esa escuela con el gran lógico Quine, de 
Harvard. Precisamente yo había invitado aquel primer 
año al lógico belga L. Apostel con la intención de contras- 
tar nuestras ideas con las de un partidario de dicho po- 
sitivismo lógico, en el que él creía todavía, para ver si 
una colaboración que se mantuviera sumisa a los he- 
chos era posible entre representantes de tendencias opues- 
tas sobre puntos esenciales: papel exclusivo de la expe- 
riencia o actividad estructurante del sujeto, etc. Nos pu- 
simos al trabajo con entusiasmo, Apostel, Mays, Morf y 
yo, inclinándose el primero a pensar que encontraríamos 
desde la infancia una oposición clara entre los juicios 
sintéticos o empíricos y los juicios analíticos o lógico-ma- 
temáticos, mientras que el último estaba persuadido que 
se encontrarían todos los matices intermediarios y todas 
las combinaciones. 

Fue una experiencia fascinante., primero porque ponía 
en tela de juicio lo que Quine ha llamado uno de los 
«dogmas» del empirismo lógico, y luego porque era para 
nosotros la primera vez que dos epistemólogos, igualmen- 
te convencidos de sus tesis respectivas, tesis contradicto- 
rias entre sí, iban a someterse juntos al veredicto de los 
mismos hechos. Ahora bien, yo estaba persuadido que un 
hecho no existe nunca en estado puro, sino que, como lo 
han mostrado Duhem, Poincaré y muchos otros, siem- 
pre es solidario de una interpretación (lo que, por otra 
parte, basta ya para refutar el positivismo o empirismo 
lógico). ¿fbamos, pues, a poder ponernos de acuerdo so- 
bre las interpretaciones? Tal era el valor, considerable 
para mí, de esa primera experiencia de verdadera colabo- 
ración. Los hechos parecieron proporcionar lo que yo es- 
peraba: al lado de lazos sintéticos netamente físicos y de 
lazos lógicos netamente analíticos (el criterio de partida 
era sencillamente averiguar si el sujeto necesita o no com- 
probaciones para llegar a la decisión), se encontraban la- 
zos a la vez lógico-matemáticos y sintéticos: por eiem- 
plo que cinco fichas alineadas ya no son cinco cuando la 
línea está cortada en dos por 3+2 elementos y que el la- 


42 


zo 5=3-+2 no se hace necesario sino después de una cons- 
trucción (ella misma solidaria de un «grupo»), etc. Sola- 
mente Apostel no estaba de acuerdo, y con una sutilidad 
admirable multiplicaba las interpretaciones posibles en- 
tre el numérico físico, en cuanto que los nombres de ci- 
fras no sirven más que a la medida, y el numérico mate- 
mático. Tuvimos pues que entregarnos a todo un trabajo 
de definiciones de las nociones y de formulaciones de cri- 
terios, aplicándolas a los hechos recogidos y fueron ne- 
cesarias tres redacciones sucesivas, cada una abundante- 
mente enmendada por el otro autor, antes de poder con- 
chair. Ese trabajo apareció ” y en él se ve que si el acuer- 
do no es total casi es completo: Apostel admite la exis- 
lencia de intermediarios entre lo analítico y lo sintético, 
pero cree en una filtación genética que conduce de las re- 
laciones físicas a las relaciones lógico-matemáticas (dos 
lesis que son contrarias al empirismo lógico, por lo me- 
nos en su forma ortodoxa), mientras que yo mantengo la 
distinción en cualquier edad entre lo físico v lo lógico- 
matemático, pero creo en todas las transiciones entre lo 
sintético y lo analítico. 

La experiencia había sido positiva: un examen hones- 
to de los hechos, junto con una elaboración, en parte for- 
malizada, de las interpretaciones, pueden conducir a unos 
epistemólogos en desacuerdo inicial a una revisión y a 
una precisión de sus hipótesis, hasta llegar cerca de un 
acuerdo, preferible en todo caso a las oposiciones de 
partida. Quedaba por ver las reacciones de los grandes 
autores. W. V. Quine, con una prudencia comprensible, 
se había negado, en el momento de fundación del Centro, 
a formar parte de su Comité de Patronato. Cuando levó 
el fascículo sobre Lo analítico y lo sintético (cuya intro- 
ducción, debida a Apostel, que constituve una síntesis muy 
cuidada de las innumerables tesis de los autores contem- 
poráneos, muestra claramente que se plantea siempre el 


10. L. APostEL, W. Mays, A. MorF y J. PIAGET, Las relaciones 
analíticas y sintéticas en los comportamientos del sujeto, «ftu- 
des d'énitémologie génétique», t. IV, París, Presses Universitai- 
res de France. 
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problema en términos de hecho y no sólo de lógica pura), 
nos escribió una carta muy alentadora, en donde recono- 
cía el alcance de los hechos recogidos a la vez que hacía 
reservas sobre el modo de definición que habíamos adop- 
tado, y aceptaba retroactivamente participar en el Co- 
mité del Centro. 

Quedaba, por otra parte, afrontar a los invitados emi- 
nentes que pensábamos reunir en número de diez (como 
ocurrió todos los años siguientes) en un Symposium fi- 
nal con el fin de discutir los trabajos realizados duran- 
te el año y preparar los del año próximo. En este Sympo- 
sium final debían tomar parte E. W. Beth, F. Gonseth, 
A. Naess, J. Bruner, etc., en resumen, un grupo de lógi- 
cos, matemáticos, psicólogos, todos interesados por la 
epistemología, y no teníamos ninguna idea precisa de lo 
que podría dar de sí la sola discusión de nuestros traba- 
jos durante toda una semana, llevado a cabo por unos 
cuantos especialistas a los que no se pedía ninguna con- 
ferencia o comunicación personales, excepto en caso de 
necesidad particular. 

Me inquietaba particularmente uno de esos invitados: 
el lógico Beth, de Amsterdam, que, a petición del reveren- 
do Bochenski, había publicado en «Methodos» una crítica 
hiriente, verdaderamente sangrienta, de mi Tratado de 
Lógica. Escribí una respuesta de algunas páginas que el 
reverendo Bochenski se negó sencillamente a publicar 
(inútil insistir sobre esa concepción de la objetividad filo- 
sófica). Pero me envió algunas líneas y me limité a contes- 
tarle que bien entendía que un lógico puro reaccionara 
con cierta violencia contra un ensayo de formalización 
de determinadas estructuras, escogidas por pertenecer 
al pensamiento natural, pero que esto crea un problema 
y que el único modo de entendernos sería publicar jun- 
tos un trabajo sobre tales temas, en lo que no bastan ni 
el lógico, ni el psicólogo. Escribí con todo detalle a Béth 
en el mismo sentido, proponiéndole hacer abstracción de 
nuestros Yo para ponernos a trabajar seriamente. Beth, 
que era un hombre muy honesto, se sintió sorprendido y 
a la vez conmovido de tal reacción, y no se negó a la cola- 
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horación propuesta pero pidió tiempo para reflexionar. 
Yo estaba pues algo inquieto por lo que podría pensar y 
decir en el Symposium. 

Este nos proporcionó plena satisfacción. Desde la pri- 
mera sesión, Beth, por unas cuantas consideraciones to- 
pológicas que no habíamos advertido, encontró la de- 
mostración de una proposición que Apostel trataba de jus- 
tificar en el terreno de las relaciones entre el lenguaje, 
la lógica y la información (y de los códigos, minimizando 
cl error). Arne Naess, que ensayaba en Oslo la epistemo- 
logía experimental sobre adultos, si así se puede decir, 
hizo numerosas observaciones sugestivas, en particular 
acerca de las relaciones analíticas y sintéticas, y subrayó 
la importancia de la dimensión genética respecto de los 
adultos solos. Mi viejo amigo Gonseth, cuya filosofía de 
las ciencias es esencialmente «abierta», se abrió a todas 
nuestras preocupaciones. En resumen, las discusiones 
fueron realmente «de trabajo» y no sólo de improvisa- 
ciones no coordinadas, como en tantos congresos (un 
maximum de diez invitados resulta a este respecto una 
precaución indispensable). Finalizado este Symposium 
tuve la clara impresión de que existía la epistemología 
penética, y además, índice alentador, Beth también la tu- 
vo." 

El Centro continuó sus trabajos durante otros siete 
años, gracias a la Fundación Rockefeller y, cuando ésta 
dejó de subvencionarnos, reemprendió sus actividades a 
cargo del Fondo Nacional Suizo de la Investigación Cien- 
tífica. Los trabajos, cuyos resultados dieron lugar a unos 
veinte volúmenes publicados en la colección «Études 
d'épistémologie génétique» en las Presses Universitaires 


11. Nuestra colaboración proyectada desembocó en un li- 
bro: Epistemología matemática y psicología, vol. XIV de los 
«Études d'épistémologie génétiques», Presses Universitaires de 
France. Sin que eso nos llevara a una colaboración de detalle, 
a causa de las distancias geográficas, cada uno redactó su par- 
te, cuidadosamente revisada por el otro, y Beth redactó él mis- 
mo lo esencial de las conclusiones comunes, que me proporcio- 
naron entera satisfacción en cuanto a la colaboración epistemo- 
lógicamente necesaria entre lógicos y” psicólogos. 
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de France, han tratado de la formación, el aprendizaje y 
la genealogía de las estructuras lógicas, de la lectura de 
la experiencia, de los problemas del número y del espa- 
cio, de las nociones de función, de tiempo, de velocidad, 
y de causalidad, y pensábamos abordar los problemas de 
epistemología biológica. 

Desde el punto de vista de una epistemología que 
quiere ser científica, es esencial notar que esos trabajos 
se deben ante todo a una colaboración continua e inter- 
disciplinaria, sin que nunca ninguno de nosotros haya te- 
nido la impresión de bastarse a sí mismo. Tal colabora- 
ción, inaugurada en pequeña escala el primer año, se fue 
acentuando, y, a este respecto se puede decir que el Cen- 
tro triunfó. Claro está que el mérito estriba en sus exce- 
lentes colaboradores, todos los cuales no puedo citar, pe- 
ro quiero referirme a algunos a título de ejemplo. 

Pierre Gréco, número uno hace unos años en la Agre- 
gación de Filosofía (no fue eso la razón de mi selección), 
fue mi asistente en la Sorbona, luego mi jefe de trabajo, 
y obtuvo luego licencia para trabajar en el Centro: espe- 
cializado en psicología genética, pero tan preocupado co- 
mo lo estoy yo por los problemas espistemológicos en 
los que su formación de ex alumno de la Escuela Supe- 
rior le daba extensos conocimientos, ha llevado a cabo 
excelentes investigaciones sobre el número, el aprendiza- 
je de las estructuras lógicas, el espacio, el tiempo y la 
causalidad, y en cada una de ellas mostró una notable 
aptitud para la programación experimental y la compro- 
bación. 

J.-B. Grize es un lógico que, antes de ir a formarse con 
los especialistas belgas, había defendido una tesis sobre 
la eliminación del tiempo en la historia de las nociones 
matemáticas. Su doble calidad de lógico y de matemáti- 
eo (actualmente enseña en la Facultad de Letras de Neu- 
chátel y en la de Ciencias de Ginebra), no le impidió en 
absoluto adaptarse, de manera inmediata e íntima, a las 
cuestiones genéticas gracias sin duda a sus preocupacio- 
nes históricas: se especializó pues —con gran utilidad 
para nosotros— en formalizar las estructuras naturales 
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de diferentes niveles de desarrollo y en particular dio 
forma a mis ideas sobre la construcción del número. 

L. Apostel es otro lógico, formado en la tradición del 
positivismo lógico, pero abierto a las cuestiones genéticas, 
así como a muchas otras. Su dinamismo asombroso se 
manifestó a la vez por una constante fecundidad y por 
«determinadas posturas cada vez más personales frente a 
sus tendencias iniciales. 

S. Papert hizo dos doctorados en matemáticas (uno de 
ellos sobre los fundamentos de la topología, en Cambrid- 
ge) trabajó en el Instituto Poincaré y estudió cibernética 
en el Laboratorio ¡Nacional de Londres. Pero, esencial- 
mente polivalente, también se había preocupado en Jo- 
hannesburgo (con Taylor) acerca de las experiencias de 
percepción con lentes deformantes. Su polivalencia le 
convenció de la existencia del sujeto, y su epistemología 
está centrada sobre las construcciones de tal sujeto, tra- 
ducidas cada una a su vez, en términos de psicología, 
de lógica (faltó poco para que Papert fuese nombrado pa- 
ra ocupar la cátedra de lógica de Cambridge) y de pro- 
gramación cibernética, sin olvidar sus muy vivas preocu- 
paciones neurológicas. Era, pues, Papert el colaborador 
ideal para el Centro, cuyas ideas defendió y enriqueció 
con entusiasmo, y proporcionó gran número de trabajos, 
empezando por la crítica del reduccionismo lógico, si- 
guiendo con un modelo cibernético del desarrollo o géné- 
tron (cuya especialidad es pasar por niveles de equilibrio 
como el desarrollo real, en vez de proceder por una equi- 
libración que vuelva a cero en caso de fracaso, por todo 
o nada, pues, como en el homeostat de Ashby), y luego 
por determinadas investigaciones sobre las funciones y 
el tiempo. 

Otros nos han ayudado mucho sobre unas cuantas se- 
ries de problemas especiales: F. Bresson que se ocupó 
del esquematismo perceptivo y de la causalidad con un 
sentido muy notable de los «modelos» abstractos y con- 
cretos; G. Th. Guilbaud cuya inagotable erudición nos 
clarificó diversas cuestiones, en la explicación de las ma- 
temáticas, entre otras muchas; C. Nowinski, versado en la 
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dialéctica y la lógica polaca; Gruber, de Nueva York, es- 
pecialista de la percepción y de la epistemología biológi- 
ca; F. Meyer, de Aix-en-Provence, cuyo excelente libro so- 
bre La problemática de la evolución nos interesó muchí- 
simo, etc. En las reuniones anuales de Symposium, tuvi- 
mos el privilegio de contar con la colaboración de W. V. 
O. Quine, el lógico de Harvard; W. McCulloch, el célebre 
inventor de la «lógica de las neuronas»; de físicos como 
Halbwachs, D. Rivier y O. Costa de Beauregard; de Gran- 
ger, el epistemólogo de las ciencias humanas; sin hablar 
de los antiguos colaboradores convertidos en habituales 
de esas reuniones, en particular L. Apostel. 

Las actividades del Centro de Epistemología Genética 
han despertado la simpatía de nuestros colegas de la Fa- 
cultad de Ciencias, que han captado bien el posible inte- 
rés de tales investigaciones para la teoría del pensa- 
miento científico: entre otros, el matemático G. de Rham 
y el biólogo F. Chodat. La nueva generación de filósofos 
de la Facultad de Letras, por el contrario, ha mostrado 
una desconfianza que me interesó como síntoma de los 
efectos de la fenomenología, y me ha permitido compa- 
rar esta generación totalmente ignorante de las ciencias 
con la de mis maestros Reymond, Brunschvicg y Lalande 
que eran sin embargo filósofos en el alma. Jeanne Hersch 
no me habló nunca de epistemología, pero me preguntó 
un día: «¿Sigue usted creyendo que la psicología es una 
ciencia? Tendré que explicarle...» Temo haberle dejado 
traslucir mi intensa diversión interior pues nunca recibí 
la explicación; por el contrario, en seguida se verá el desa- 
rrollo de los acontecimientos. En cuanto a R. Schaerer, 
su preocupación por nosotros, como por otra parte la de 
la mayoría de los miembros de la Sociedad Latina de Filo- 
sofía (que han pedido a Grize una conferencia sobre 
nuestros métodos), se tradujo en aplausos para nuestras 
investigaciones sobre el niño, pero demostrando que no 
significan nada en lo que toca al adulto ni, sobre todo, al 
conocimiento. R. Schaerer mostró parte de su pensa- 
miento sobre este tema en una discusión de los «Rencon- 
tres Internationales» (volveré sobre el valor de su argu- 
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mentos en el capítulo V). Pero lo más claro, en las inten- 
ciones de J. Hersch y de R. Schaerer, se tradujo en un 
proyecto cuyo alcance se percibirá en seguida: crear una 
enseñanza de psicología filosófica en la Facultad de Le- 
tras para completar la psicología tal como es entendida 
en ciencias; y confiarla a F. Mueller, cuya Historia de la 
Psicología (que ‘muestra, según la costumbre filosófica, 
un conocimiento de. los textos superior al de los hechos) 
concluía que la psicología científica no podía proporcio- 
nar la «antropología filosófica» que necesitamos. Como 
consecuencia de la protesta unánime de los psicólogos, 
la Facultad de Letras se dignó nombrar la cátedra «His- 
toria de la Psicología Filosófica» y ello es un progreso 
real, pues es bien sabido que tal disciplina pertenece ya a 
la historia. Verdad es que nada sabemos y que hay que 
guardarse de toda predicción. Pero si yo tuviera razón 
y si la epistemología genética presentase, por otra parte, 
cualquier porvenir, sería interesante hacer notar que en 
el momento en que nuestro Centro preparaba este porve- 
nir, los filósofos de la Facultad de Letras de Ginebra se 
ocupaban en resucitar la psicología filosófica. Con esta 
nota de orgullo acaba el relato de mi desconversión y esa 
larga confesión, testimonio sin duda de ilusiones subjeti- 
vas, pero, por otra parte, sinceras. 
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li. Ciencias y filosofía 


La filosofía es una toma de posición razonada con res- 
pecto a la totalidad de lo real. El término «razonado» opo- 
ne la filosofía a las tomas de posiciones puramente prác- 
ticas o afectivas, o también a las creencias sencillamen- 
te admitidas sin elaboración reflexiva: una pura moral, 
una fe, etc. El concepto «totalidad de lo real» abarca tres 
componentes. En primer lugar, se refiere al conjunto 
de las actividades superiores del hombre y no exclusiva- 
mente al conocimiento: moral, estética, fe (religiosa o hu- 
manista), etc. En segundo lugar, implica, desde el pun- 
to de vista del conocimiento, la posibilidad de que exis- 
ta, bajo las apariencias fenoménicas y los conocimientos 
particulares, una realidad última, una cosa en sí, un ab- 
soluto, etc. En tercer lugar, una reflexión sobre la tota- 
lidad de lo real puede naturalmente conducir a una aper- 
tura sobre el conjunto de los posibles (Leibniz, Renou- 
vier, etc.). 

A) Existen filosofías según las cuales la cosa en sí 
existe, pero es incognoscible; la toma de posición frente 
a ella se apoya entonces sobre la razón práctica, sin que 
por ello tales filosofías dejen de considerar la totalidad de 
lo real. Otras filosofías, como el materialismo dialéctico, 
parecen al contrario limitar esa totalidad al universo 
sensible o espacio-temporal. Pero el término materialis- 
mo significa de hecho la creencia en la existencia del ob- 
jeto, independientemente del sujeto o del conocimiento, 
y no la creencia en un posible conocimiento del objeto in- 
dependientemente del sujeto: así el objeto es a menudo 
reconocido por el materialista como un límite, en el senti- 
do matemático, al que nos acercamos mediante aproxima- 
ciones sucesivas, pero sin alcanzarlo nunca. Por otra 
parte si el materialismo dialéctico desgarra el idealismo 
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siempre pone el acento sobre la acción, sobre una praxis 
desde el punto de vista social, pero igualmente sobre el 
papel de la acción en el conocimiento individual (Marx 
combatía ya el sensualismo de Feuerbach diciendo que la 
percepción se basa en una «actividad» de los sentidos del 
hombre). Es, pues, evidente que el materialismo entra 
también en la definición propuesta, con esta particulari- 
dad esencial de la substitución de lo dialéctico a lo está- 
tico, pero con todos los caracteres de una posición razo- 
nada sobre la totalidad de lo real, ya que la noción de 
totalidad es central en el marxismo. 

No hay más que una filosofía que tome una posición 
limitativa respecto a nuestra definición, aunque entra 
formalmente en ella: es el positivismo, no el de Comte, 
que rechazaba la filosofía para reemplazarla juego por 
«una síntesis subjetiva», sino el «positivismo lógico» 
contemporáneo, para el que la totalidad de lo real se 
reduce a los fenómenos físicos y a un lenguaje. Aunque 
se trate aquí de una concepción como cualquier otra de 
la «totalidad de lo real» y que tal toma de posición esté 
sólidamente «razonada», por lo que respecta a los térmi- 
nos de una definición que quiere abarcar todos los siste- 
mas, podremos, en lo que sigue, hacer abstracción de tal 
posición porque su propósito confesado es de limitar el 
número de los problemas y no sólo precisar los métodos. 
En efecto, tenemos que hacer desde el principio tres re- 
servas esenciales frente a tal doctrina, que Oppenheimer 
llamó un día una «filosofía sin humor». 

En primer lugar y desde el punto de vista de la cien- 
cia misma, queda excluido limitar ésta a un conjunto de 
problemas considerados de manera aislada, y definitiva- 
mente solos, como «científicos». La ciencia contemporá- 
nea es esencialmente «abierta» y queda libre para abar- 
car todos los problemas nuevos que quiera o pueda, en 
la medida en que encuentre métodos para tratarlos. En 
el terreno físico, por más que se proscriba la causalidad 
en cuanto explicación y se prescriba atenerse sólo a las 
leyes, la investigación de la explicación causal queda 
más que nunca como una necesidad del espíritu. En el 
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terreno psicológico, por más que se destierre el «menta- 
lismo», por más que Bloomfield quiera sostener que bus- 
car unos «conceptos» bajo los sintagmas del lenguaje es 
cosa sólo de los teólogos y de los literatos, no por eso la 
misma psicología soviética deja de ocuparse del problema 
psicológico central de las funciones cognoscitivas. 

En segundo lugar, conceptuar los problemas metafí- 
sicos como problemas «sin significación» es algo que 
no se puede admitir desde el punto de vista del conoci- 
miento; y eso, no porque se pueda admitir sin más la 
validez de un conocimiento metafísico (lo cual pondre- 
mos en tela de juicio más adelante), sino porque nada 
permite clasificar definitivamente un problema como 
científico o metafísico y porque un problema puesto en 
duda, cuando más, puede ser llamado «sin significación 
(cognoscitiva) actual». El problema de saber si, a escala 
macroscópica, la realidad física revela finalmente un de- 
terminismo subyacente pero inasequible o una indeter- 
minación fundamental, hubiera sido unánimemente clasi- 
ficado como «metafísico» a finales del siglo pasado: no 
por eso deja de ser un problema físico actual que opone 
L. de Broglie a la escuela de Copenhague. Por lo que res- 
pecta al problema de la libertad humana continúa has- 
ta el presente careciendo de significación científica, pues 
ninguna técnica de comprobación permite que nos incli- 
nemos en pro o en contra de una de las soluciones pro- 
puestas, pues el testimonio del sentido íntimo es, en tal 
dominio, particularmente sospechoso de parcialidad. Pues 
ocurre que, por una extensión del teorema de Goedel so- 
bre la imposibilidad de mostrar la no contradicción de 
un sistema (suficientemente rico) por sus propios me- 
dios o por medios más flojos, la cibernética contemporá- 
nea plantea el problema del determinismo en términos 
limitados pero precisos: una máquina suficientemente 
compleja para simular un trabajo cerebral y sometida 
a un riguroso determinismo en cuanto a su mecanismo e 
intercambio con el exterior, no permite calcular en un 
tiempo t lo que será en un tiempo t + 1; se logra única- 
mente en la medida en que su determinación, incomple- 
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ta por sí sola, está sometida a la de una máquina de 
rango superior, pero que tampoco está totalmente de- 
terminada por sí misma; y así indefinidamente. De esta 
forma, volvemos a ver que un problema sin significación 
actual puede adquirirla de una manera repentina y a cau- 
sa de relaciones imprevistas. 

En tercer lugar, y permítaseme insistir con toda fuer- 
za sobre este punto para evitar cualquier error, un pro- 
blema sin significación actual desde el punto de vista 
cognoscitivo no deja de ser, en muchos casos, un proble- 
ma de significación humana permanente y siempre ac- 
tual, un legítimo problema filosófico por lo tanto. To- 
memos por ejemplo el problema sin duda más importan- 
te de las motivaciones de cualquier filosofía: el del sen- 
tido de la vida, a menudo bautizado como problema de 
la «finalidad» de la existencia. Al empezar por la finali- 
dad este concepto se convierte en el prototipo de las no- 
ciones consideradas como metafísicas y no científicas 
por el positivismo, y con toda razón ya que se trata de 
una idea antropocéntrica, nacida de una confusión en- 
tre los datos subjetivos de la conciencia y el mecanismo 
causal de la acción, pues comporta, bajo la forma de 
«causas finales», una determinación del presente por el 
futuro. Y sin embargo, este concepto ilusorio abarca las 
relaciones objetivas de utilidad funcional, de adaptación, 
de regulación anticipadora, etc., de tal manera que el 
problema subsiste y ha dado lugar, en el terreno de la ci- 
bernética, a determinadas soluciones a menudo califi- 
cadas de «equivalentes mecánicas de la finalidad»: tales 
como los sistemas de hebilla o feedbacks con el reciente 
progreso de los feedforwards o regulaciones de segundo 
grado. Existe pues hoy en día una noción científica, y no 
ya metafísica, que corresponde a la finalidad (lo que no 
hubiera previsto el positivismo, pues, en su preocupa- 
ción. por aislar los problemas, nunca se hubiera plantea- 
do tales hipótesis) y esa noción es objeto de estudios lla- 
mados «teleonomía», de los que las malas lenguas dicen 
que son frente a la teleología lo que la astronomía a la 
astrología. Visto esto, el problema de la finalidad o del 
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sentido de la vida presenta una significación cognosciti- 
va actual, pero ¿puede ser vinculado en particular a unas 
nociones de teleonomía? Seguro que no, pues proporcio- 
nar una expresión intelectual o cognoscitiva a la noción 
de la finalidad de la existencia viene a hacer de ella o 
el resultado de un plan preestablecido de orden divino, o 
la prueba de una finalidad inmanente, de una marcha ha- 
cia el progreso, etc. Ahora bien, todo eso son hipótesis, no 
digamos indemostrables (pues no lo sabemos), pero sí 
indemostradas, ya que no convencen a todos, y hablar 
al respecto de «verdades metafísicas» equivale a decir 
que no son verdades a secas, y por lo tanto «verdades» 
en el pleno sentido de la palabra. Concedamos pues al 
positivismo que tal problema no tiene significación (ac- 
tual) desde el punto de vista cognoscitivo. Pero no por 
eso deja, aunque sin lazo con la posibilidad de cualquier 
comprobación, de ser un tema central desde el punto 
de vista de la existencia humana y del sujeto que pien- 
sa, pues se impone la opción entre una vida sin valores, 
una vida con valores relativos e inestables, y una vida 
vinculada a unos valores experimentados como absolutos 
y que comprometen todo el ser. Negar un problema vital. 
pero sin soluciones cognoscitivas ciertas es sencillamen- 
te absurdo, ya que continuamente se está planteando e 
imponiéndose a título de compromiso, aunque no se se- 
pa formular intelectualmente. Y así ocurre con gran nú- 
mero de otros problemas. 

Dicho esto, lo que debe hacer un hombre consciente 
es negarse con firmeza a confundir los géneros y a acep- 
tar como verdades demostradas lo que no son más que 
hipótesis; pero debe también negarse a compartimen- 
tar o partir su personalidad de manera que, por un lado, 
se limite a admitir, razonar y comprobar y, por otro, se 
contente con creer en unos valores que le comprometen 
y le orientan, pero sin que pueda comprenderlos. Cae 
por su propio peso, por el contrario, que al poseer cono- 
cimientos y valores, el sujeto que piensa trata necesa- 
riamente de hacerse una concepción de conjunto que 
los vincule bajo una u otra forma: tal es el papel de 
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la filosofía, en tanto que toma de posición razonada res- 
pecto de la totalidad de lo real. Todo hombre que piensa 
adopta o se hace una filosofía, aun cuando, a sus ojos, 
su concepción de conjunto y su comprensión de los va- 
lores queden aproximativas y personales. Entonces el 
problema consiste en averiguar por qué la filosofía se 
ha vuelto una especialidad y cuál es la significación de 
tal especialización. 

B) La toma de posición filosófica conlleva una con- 
cepción de conjunto y trata, entre otras cosas, de los co- 
nocimientos: he aquí una doble razón por la que tiende 
a considerarse a sí mismo como un conocimiento. Pero 
esta manera de hablar es relativa sólo al hombre mo- 
derno, para el que existe una diferencia más o menos cla- 
ra entre la ciencia y la filosofía y, en ciertos terrenos, 
una diferencia muy clara, como en el de las ciencias lla- 
madas exactas. 

La razón principal e histórica por la que se conside- 
ró casi siempre la filosofía como un conocimiento, en 
nuestra civilización occidental, es que fue durante mu- 
cho tiempo solidaria de la ciencia, hasta tal punto que 
la distinción entre sociedad y filosofía no existía para los 
primeros pensadores griegos. Cuando los presocráticos 
se pusieron a pensar sobre lo real según la razón y no 
ya en el lenguaje simbólico del mito, sus concepciones 
del mundo participaron a la vez de la filosofía y de la 
ciencia, con la escuela de Mileto, o de las matemáticas, 
con el pitagorismo, o de la cosmogonía, etc. Importa, pa- 
ra nuestro propósito, recordar cuán largo tiempo quedó 
viva esa solidaridad. Pero igualmente importa, antes de 
desarrollar este tema, notar que se trata de un rasgo mu- 
cho más acentuado en el pensamiento occidenta! que en 
Oriente. Sin duda no es debido al azar que la filosofía 
oriental se presente mucho más que la nuestra como 
una sabiduría, mientras que, precisamente, un desarro- 
llo menor de las ciencias y de las técnicas permitía evi- 
tar una polarización demasiado sistemática de los valo- 
res sobre el conocimiento. 

Por lo general se acostumbra a presentar esta soli- 
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daridad inicial de la filosofía y de las ciencias como si 
primero aquélla hubiese «abarcado» a éstas, las cuales 
poco a poco se habrían desprendido de ella. Si se hace 
desde el punto de vista de las descripciones estáticas, 
con tal de seriar posteriormente las etapas, esto no es 
falso. Pero el problema que importa es subrayar dónde 
está el motor, en la sucesión de los sistemas: quedando 
admitido que la coordinación de los valores constituye 
la función permanente de la filosofía y que los términos 
de este problema varían relativamente poco con relación 
a la evolución de los conocimientos, la cuestión que se 
plantea es la de saber si es el progreso del conocimiento 
integral anhelado por la filosofía el que trajo el de los 
conocimientos particulares, de tal manera que esos pu- 
dieron luego separarse del tronco común bajo la forma 
de ciencias especializadas, o, por el contrario, si fueron 
los progresos de índole científico (en el interior o en el 
exterior del terreno llamado filosófico, poco importa) 
los que, obligando a una reflexión siempre renovada so- 
bre el saber así transformado, provocaron el desarrollo 
de los sistemas. 

Cuando digo que poco importa si los progresos cien- 
tíficos que, en la segunda hipótesis, habrían provocado 
la reflexión filosófica, se han realizado gracias a tal autor 
considerado hoy día matemático, etc., o gracias a tal 
autor hoy día considerado entre los filósofos, me expon- 
go claramente a la objeción de que, en el segundo caso 
por lo menos, los filósofos son quienes han encabezado 
el movimiento. Y, claro está, no sirve para nada decir 
que al principio ciencias y filosofía estaban indiferencia- 
das, ya que buscamos precisamente el factor que en me- 
dio de esa indiferenciación ha provocado el progreso: 
¿una acción del conocimiento integral (o de su búsque- 
da) sobre la adquisición de los conocimientos especiali- 
zados o, por el contrario, una acción de esas últimas, pro- 
vocan un esfuerzo nuevo de análisis reflexivo sobre la 
construcción de los sistemas de conjunto? Ahora bien, 
conviene recordar que no existe diferencia alguna de na- 
turaleza entre los problemas cognoscitivos filosóficos y 
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científicos, sino sólo una diferencia de delimitación o es- 
pecialización, y sobre todo en sus métodos, sean simple- 
mente reflexivos, sean fundados sobre una observación 
sistemática o experimental en cuanto a los hechos y so- 
bre rigurosos algoritmos en cuanto a la deducción. Re- 
cordado eso, es relativamente fácil o por lo menos posi- 
ble dentro de grandes directrices saber sobre qué puntos 
un filósofo ha hecho ciencia o se ha orientado en esa di- 
rección (ya que es ante todo cosa de dirección y no de 
fronteras en sentido estático) y sobre cuáles no ha hecho 
más que filosofía. Nos bastarán dos ejemplos: 

Cuando Aristóteles dirigía el trabajo de sus trescientos 
ayudantes para que le proporcionasen los materiales ne- 
cesarios a su biología, y descubrió así determinados he- 
chos, tales como que los cetáceos son mamíferos y no 
peces, etc., no cabe duda de que se entregaba a una acti- 
vidad científica que si bien orientada por unas cuantas 
reflexiones generales (como es sin duda el caso de todos 
los creadores), no le condujo a meditaciones solitarias 
sino al estudio de los hechos, en un contexto de colabo- 
ración. Cuando, por el contrario, construyó un sistema, 
sus ideas sobre la potencia. y el acto, su interpretación 
general de las formas como inmanentes a lo real y ya 
no situadas en el mundo de las ideas, es seguramente un 
filósofo. Por lo tanto no es desacertado suponer que la 
orientación biológica de Aristóteles y la orientación ma- 
temática de Platón ponen en evidencia las diferencias 
esenciales de sus sistemas, aunque eso es cosa secunda- 
ria. Por el contrario es esencial preguntarse si aquellos 
grandes creadores no han sido grandes precisamente por- 
que se apoyaban sobre resultados lógico-matemáticos o 
de observación metódica, y no sólo sobre esas ideas, a 
pesar de lo necesarias que éstas puedan ser. Si se les com- 
para con Plotino, quien creía aún que las montañas cre- 
cen como champiñones, hallamos una pequeña diferen- 
cia y esta diferencia es la que olvidan nuestros progra- 

1. Sin querer disminuir el interés de Plotino en filosofía re- 


ligiosa, pero justamente en un terreno en que la coordinación 
de los valores lleva la ventaja sobre el alcance cognoscitivo. 
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mas de enseñanza cuando creen poder formar unos filó- 
sofos a la usanza sin ninguna preparación científica. 

Descartes es el mejor de los ejemplos en una época 
en que ciencias y filosofía estaban ya diferenciadas; no 
porque sea superior a Leibniz, cuya postura era la mis- 
ma desde el punto de vista que aquí nos ocupa, sino por- 
que él mismo explicó de una manera clarísima las rela- 
ciones de trabajo que establecía entre sus actividades fi- 
losóficas y científicas: es necesario, decía él, dedicar sólo 
un día al mes a la filosofía (detalle de nuevo olvidado 
por nuestros programas de enseñanza) y dedicar los de- 
más a unas Ocupaciones como el cálculo o la disección. 
Ahora bien, si Descartes descubrió la geometría analíti- 
ca que permite coordinar las grandezas numéricas y es- 
paciales, ¿es gracias a su doctrina general sobre el pen- 
samiento y el espacio, dos substancias que sólo con es- 
fuerzo podía considerar a la vez distintas e indisoluble- 
mente unidas?, o ¿podemos pensar que las investiga- 
ciones que ocupaban ventinueve o treinta días de sus me- 
ses han tenido alguna influencia sobre las concepciones 
elaboradas en el día que quedaba? 

C) Si se admiten esos puntos de método parece in- 
contestable que los sistemas más grandes de la histo- 
ria de la filosofía, es decir, los que han dado nacimien- 
to a otros sistemas y han ejercido ellos mismos una in- 
fluencia duradera, han nacido todos de una reflexión so- 
bre los descubrimientos científicos de los mismos auto- 
res o sobre una revolución científica propia de su época 
o inmediatamente anterior: así, Platón con las matemá- 
ticas, Aristóteles con la lógica, y la biología, Descartes 
con el álgebra y la geometría analítica, Leibniz con el 
cálculo infinitesime,, el empirismo de Locke y de Hume 
con sus anticipaciones de la psicología, Kant con la cien- 
cia newtoniana y sus generalizaciones, Hegel y el mar- 
xismo con la historia y la sociología e incluso Husserl 
con la logística de Frege. Y, notémoslo a título de contra- 
prueba, los sistemas sin vínculos con las ciencias no han 
llegado a una epistemología original y todos han puesto 
el acento sobre la defensa y la interpretación de los va- 
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lores, en una teología trascendente con Plotino, riguro- 
samente inmanente con Spinoza o en un idealismo radi- 
cal con los postkantianos alemanes. 

Partiendo así de ese aspecto epistemológico, que es 
lo que más acerca la filosofía al conocimiento en sentido 
estricto, es de cierto interés notar que los grandes siste- 
mas deben al tipo de ciencia que ha provocado su orien- 
tación epistemológica, no sólo el acento puesto en esta 
epistemología, lo que cae por su propio peso, sino tam- 
bién la variedad particular de epistemología que han 
adoptado, lo que es más instructivo. A este respecto, dis- 
tinguiremos seis de esas variedades: 

1. En primer lugar, hallamos el realismo platónico 
que consiste en proyectar las estructuras del conocimien- 
to a un mundo suprasensible sin que dependan de un 
sujeto humano o trascendental: el sujeto, pues, no es 
activo en el conocimiento y se limita con beneficiarse, 
por reminiscencia o participación, del reflejo de las ideas 
eternas que constituyen por sí mismas, el soporte de los 
valores supremos, morales, estéticos y religiosos. Ahora 
bien, ese realismo de las ideas trascendentes era la úni- 
ca epistemología compatible con la situación particular 
de las matemáticas griegas. Éstas, en efecto, aunque ra- 
cionales y operatorias desde Pitágoras, insistían, sobre 
todo, en virtud de leyes psicológicas conocidas, sobre el 
resultado de tales operaciones y no sobre su funciona- 
miento, pues la toma de conciencia parte del resultado 
periférico de las acciones antes de tratar de su mecanis- 
mo íntimo, que por otra parte sólo alcanzó en raras 
ocasiones. Resultado de ello fue un realismo sistemáti- 
co y esencialmente estático, que hizo creer a Pitágoras 
que los números están en las cosas, en cuanto átomos es- 
paciales, pero cuyas consecuencias se hicieron sentir de 
una manera mucho más amplia y duradera: resistencia 
de Euclides a utilizar el movimiento, vacilaciones a ma- 
nejar el infinito, dificultades en el análisis de lo conti- 
nuo, proscripción de las curvas mecánicas, concebidas 
como productos del ingenio humano pero excluidas de 
lo real a diferencia de las figuras obtenidas con el solo 
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medio de la regla y el compás, escrúpulos en presencia 
del álgebra concebida como mero procedimiento de cálcu- 
lo y no como una ciencia igual a la geometría, y por fin, 
incapacidad de constituir una física matemática diná- 
mica, falta de un tratamiento operatorio del movimiento 
y del tiempo (cf. Zenón) y de la noción misma de un 
tiempo ilimitado. Tal realismo sistemático y estático no 
podía quedarse vinculado al mundo sensible y poco a po- 
co se separó de él a partir de la crisis provocada en el se- 
no del pitagorismo por el descubrimiento de los irracio- 
nales: si existen entidades matemáticas irreductibles a 
una relación sencilla entre dos enteros, es que el núme- 
ro, siendo también exterior a nosotros, no está «en» las 
cosas. El genio de Platón consistió en trazar la epistemo- 
logía que contenía esa situación de conjunto y así pode- 
mos comprobar que si los presocráticos se entregaban 
a unas actividades que podríamos calificar como cientí- 
ficas o precientíficas tanto como filosóficas, la primera 
de las grandes filosofías de la civilización occidental de- 
bió su vuelo a la reflexión sobre una ciencia ya cons- 
tituida. 

2. Aristóteles no era matemático, pero simultánea- 
mente fundó la lógica y desarrolló la biología. En esos 
dos terrenos encontró unas «formas» que recorda- 
ban las formas o ideas platónicas, pero encarnadas unas 
en los discursos del sujeto y las otras en la contextura 
del organismo. Si hubiera tenido conciencia de las acti- 
vidades del sujeto epistémico u operatorio y no sólo del 
sujeto? en sus percepciones o en sus órganos sensoria- 
les, y si hubiera poseído alguna intuición de la evolu- 
ción de las especies como tan claramente la tuvo este 
nuevo Aristóteles que es Leibniz, sin duda hubiera crea- 


2. Evidentemente no oponemos epistémico e individual en 
el sentido de la oposición entre trascendental y psicológico: am- 
bos derivan de la psicología tanto como de la epistemología. El 
sujeto epistémico se refiere a la coordinación general de las 
acciones (reunir, ordenar, etc.) constitutiva de la lógica, y el su- 
jeto individual a las acciones propias y diferenciadas de cada 
individuo considerado aparte. 
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do una teoría de la construcción progresiva de las for- 
mas lógicas a partir de las formas orgánicas. Pero se 
mostró solidario del mismo realismo sistemático y es- 
tático de Platón y del pensamiento griego en gene- 
ral, si bien reintrodujo las formas en la realidad física o 
espacio-temporal, según una segunda variedad epistemo- 
lógica que podríamos llamar realismo inmanente. El pen- 
samiento griego se quedó, en efecto, extraño a la noción 
de sujeto epistémico activo, y los dos únicos poderes 
que Aristóteles atribuye al sujeto son el de una toma de 
conciencia de las formas y el de una abstracción a par- 
tir de las percepciones, la cual permite proporcionar un 
contenido a esas formas. Si bien los sofistas, rehabili- 
tados por Dupréel, insistieron sobre cierta norma de 
subjetividad, fue con un propósito que, sobre todo, pa- 
rece crítico y sin alcanzar al sujeto epistémico. Cuando 
Protágoras sostiene que el hombre es la medida de todas 
las cosas, o no va más allá del sujeto individual, como lo 
interpreta Platón, o entrevé un relativismo epistemoló- 
gico que está todavía lejos de la idea de construcción. En 
cuanto a la idea evolucionista, estaba aún más alejada 
del pensamiento griego que las nociones de transforma- 
ciones matemáticas y físicas, y el devenir universal de 
Heráclito no es un tiempo fluido, ya que comporta un 
eterno retorno que él mismo o sus discípulos admitieron. 
En Aristóteles, la teoría de las formas, en vez de orien- 
tarse hacia un constructivismo dialéctico, desembocó en 
una jerarquía inmóvil, cuyos estratos superiores explican 
los inferiores, y cuya finalidad integral y la noción del pa- 
so de la potencia al acto excluyen toda epistemología de 
la actividad del sujeto. Sin embargo, puede decirse que 
aquella gran doctrina tomó sus fuentes en dos especies 
de inspiración que son el punto de partida de dos de 
las ciencias más importantes de hoy: la lógica y la bio- 
logía. 

3. El descubrimiento del sujeto epistemológico por 
Descartes así como el detalle mismo de una filosofía se- 
rían inexplicables sin tres innovaciones matemáticas y fí- 
sicas que le obligaron a revisar la epistemología de Aris- 
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tóteles y a volver a pensar las condiciones del saber. En 
primer lugar, el desarrollo del álgebra puso en evidencia 
la posibilidad de una disciplina fundada sobre las ope- 
raciones del sujeto y sus libres combinaciones, y ya no 
sólo sobre unas cuantas figuras vistas como exteriores O 
unos números que podían ser considerados como exis- 
tiendo independientemente de las operaciones que los 
han engendrado. En segundo lugar, el descubrimiento que 
hizo el mismo Descartes de la geometría analítica le mos- 
tró la posibilidad de una correspondencia exacta entre 
el álgebra, terreno de las operaciones del pensamiento, y 
la geometría, terreno de la extensión; de aquí el tema car- 
tesiano permanente de las relaciones entre el pensamiento 
y la extensión, a la vez indisociables y fundamentalmen- 
te distintos. En tercer lugar, los descubrimientos de Ga- 
lileo sobre el movimiento inercial, su método fundamen- 
tal, que consiste en tomar el tiempo, de ahora en adelan- 
te limitado, como variante independiente, y de manera 
general, la posibilidad de aplicar el cálculo a unas deter- 
minadas transformaciones físicas (las transformaciones 
que se convierten en racionales por la coordinación de- 
ductiva del cambio y de una invariante), constituyeron 
unas cuantas innovaciones de considerable alcance que 
explican a la vez la concepción cartesiana de la causali- 
dad como razón lógico-matemática de las transformacio- 
nes, el rechazo de la finalidad y el rechazo (abusivo) de 
la idea de fuerza, porque Aristóteles la concebió como 
una propiedad substancial y no transitoria de los cuer- 
pos (teoría de los dos motores, haciendo del motor in- 
terno el equivalente casi animista —todavía— de una 
especie de instinto animal con propiedades motrices). 

Pero si, bajo la influencia de esos tres acontecimien- 
tos capitales, Descartes descubrió el sujeto epistémico 
y su poder de asimilar racionalmente la realidad física 
gracias a los instrumentos lógico-matemáticos, se que- 
da, como será el caso del mismo Leibniz, en una situa- 
ción intermedia entre la carencia del sujeto en Platón o 
Aristóteles y el sujeto estructurante del apriorismo kan- 
tiano. Esta tercera formulación epistemológica la pode- 


63 


mos designar como una doctrina de «armonía preestu 
blecida», aunque el término sea leibnitziano y que, en 
Leibnitz, la noción esté destinada a explicar cómo la 
mónada, cerrada en sí misma, concibe sin embargo de- 
terminadas ideas que corresponden a las realidades exte- 
riores. Pero en lo que toca a las categorías constitutivas 
de la razón, Descartes las considera como unas ideas 
innatas y, si no se interpreta la correspondencia entre 
las ideas innatas y lo real como una estructuración a 
priori, no queda más (en una concepción fijista y no evo- 
lutiva del hombre) que referirse a una armonía preesta- 
blecida. Pero, el gran interés de la postura de Descartes 
es que no lo reduce todo a ideas innatas y que, además 
de ellas y de las ideas «adventicias» (de origen percep- 
tivo), reconoce la existencia de ideas «facticias» debidas 
a las manipulaciones operatorias del espíritu, como es 
precisamente el caso de las nociones algebraicas, cuya im- 
portancia hemos recordado, y el papel que han desempe- 
ñado en el descubrimiento del sujeto epistémico. Hay 
pues aquí, al mismo tiempo, la prueba de una toma de 
conciencia histórica de las «operaciones» (por oposición 
al pensamiento griego) y un índice elocuente del hecho 
de que una toma de conciencia introspectiva no reem- 
plaza el estudio psicológico objetivo y genético: el aná- 
lisis del desarrollo de las operaciones lógico-matemáti- 
cas en el niño muestra, en efecto, que incluso las ope- 
raciones que parecen sacadas de la percepción compor- 
tan una estructuración operatoria mucho más grande de 
lo que parece y, por otra parte, que las grandes catego- 
rías consideradas por Descartes como innatas constitu- 
yen un producto depurado de esta estructuración ope- 
ratoria. 

4. Tanto como el de Descartes, el sistema de Leib- 
niz está, como es bien sabido, influido directamente pór 
los propios descubrimientos científicos de su autor, Así 
extrajo del cálculo infinitesimal los principios de conti- 
nuidad, y los indiscernibles y sus aplicaciones fueron 
los que le llevaron al empleo filosófico que hizo del 
principio de razón suficiente. Pasando del álgebra de 
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lo finito a esa álgebra de lo infinito que es su nuevo 
cálculo, captó más que nadie el dinamismo operatorio 
de la inteligencia, y demostró a Locke que su empirismo 
quedaba inepto para explicar el ipse intellectus. Pero 
convencido de la extensión ilimitada de las aplicaciones 
físicas que hacía posible su cálculo, no se orientó lo más 
mínimo hacia un idealismo que hubiera podido seducir- 
le si se hubiese quedado centrado sobre los nuevos po- 
deres que descubría en las actividades del sujeto episté- 
mico. Por el contrario, consideró esas actividades como 
cerradas en sí mismas, lo que es coherente con el espíri- 
tu del estructuralismo matemático así como de las de- 
mostraciones lógicas, cuyos primeros ejemplos propor- 
cionó y cuyo porvenir entrevió (véase los extraordinarios 
estudios de B. Russell y de Couturat sobre su lógica), y 
por otra parte, considerando la adecuación del conoci- 
miento lógico-matemático con la realidad física, encon- 
tró el compromiso en la hipótesis de las mónadas, cuyo 
funcionamiento es a la vez cerrado y se corresponde a 
todos los acontecimientos del universo: de aquí esa armo- 
nía preestablecida o «paralelismo perfecto» que explica 
simultáneamente el conocimiento experimental, los lazos 
del alma y del cuerpo, y los residuos intuitivos que se 
encuentran hasta en las ideas más abstractas. 

5. Mientras la construcción de nuevas estructuras 
lógico-matemáticas orientaban a Descartes y a Leibniz 
hacia el descubrimiento del sujeto epistémico, las con- 
sideraciones psicológicas provocaban en Gran Bretaña la 
constitución de una cuarta variedad epistemológica, con 
el empirismo de Locke, y luégo el de Hume. La postura 
propia del inneísmo y de la hipótesis de una armonía 
preestablecida es inestable; en efecto: o bien el sujeto en 
general no es más que el reflejo o la sede de estructuras, 
que existen independientemente de él, y entonces no hay 
sujeto epistémico como en las variedades 1 y 2, o bien 
existe un sujeto epistémico que desempeña un papel acti- 
vo en el conocimiento, bajo la forma de una estructura- 
ción que impone a priori en toda experiencia, o bajo la 
forma de una construcción progresiva que conserva los 


HCS 59.5 65 


caracteres de necesidad interna propios del a priori, pe- 
ro de manera dinámica y ya no estática. Quedarse en 
las ideas innatas consiste en limitar esta construcción, sea 
a priori sea dialéctica, en pro de una especie de pre- 
formación o predeterminación que está a medio camino 
del realismo inicial y de las conquistas ulteriores. 

Por esto el empirismo ha puesto en tela de juicio la 
hipótesis del inneísmo, pero en nombre de unos argu- 
mentos muy nuevos que el desarrollo posterior de la his- 
toria ha mostrado que estaban en el punto de partida 
de una ciencia independiente: la psicología fundada so- 
bre la observación metódica y la experiencia. Locke quie- 
re partir de los hechos y no ya resolver las cuestiones 
por deducción metafísica, y Hume pone como subtítulo 
de su tratado Ensayo para introducir el razonamiento 
experimental en los temas morales. Mientras que, por ra- 
zones deductivas, Descartes y Leibniz admitían el inneís- 
mo de las principales ideas, apoyándose esencialmente 
sobre su universalidad y su necesidad, los empiristas tu- 
vieron el gran mérito de buscar una comprobación en 
los hechos, planteando el problema de una manera en- 
trevista por Aristóteles, pero que era nueva en su gene- 
ralidad y en su ausencia de toda presuposición: ¿cómo 
se transforman de hecho las ideas, es decir, cómo apa- 
recen a la observación y a la experiencia? Y, claro está, 
no han observado sino una formación progresiva y en 
parte variable, sin índices suficientes de esa preforma- 
ción implicada por el inneísmo. Además, al proceder se- 
gún un método empírico, sólo han captado en los fac- 
tores constitutivos de la génesis de las ideas el papel de 
la experiencia y además, un factor organizador desig- 
nado por Locke bajo el término global de «operaciones 
de nuestra alma» conocidas por reflexión, y reducido por 
Hume a la asociación de las ideas. 

Peso si el empirismo abría así camino a toda una co- 
rriente de investigaciones fundamentales e indefinidamen- 
te fecundas, él mismo procedió con excesiva rapidez, con- 
tentándose con un mínimum de esfuerzo. De hecho, el 
tipo de observaciones y de experiencias que anhelaba 
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no empezó de manera metódica sino a lo largo del siglo 
XIX y, para la mayoría de las grandes cuestiones, está to- 
davía en la fase de las primeras aproximaciones. Los mis- 
mos empiristas contentáronse con proceder more philo- 
sophico, por decirlo así, es decir, reflexionando mucho 
o invocando los hechos a título de ejemplos y de justi- 
ficaciones: en tales casos los hechos confirman siempre 
las hipótesis. No hay pues que referirse a la filosofía em- 
pirista para juzgar el valor de los métodos experimen- 
tales en la determinación de los mecanismos de las fun- 
ciones cognoscitivas, como hacen tantos autores de ma- 
nera irreflexiva y a veces incluso deliberada, pues hay 
que distinguir dos aspectos muy diferentes en el movi- 
miento empirista: por una parte, el deseo de sumisión 
metodológica a los hechos de la experiencia, pero que 
no era nada más que un piadoso deseo en un siglo o dos 
antes de que se constituyera una disciplina experimental 
organizada colectivamente; por otra, una interpretación 
sistemática de la significación y del alcance de la expe- 
riencia, y aún bajo dos puntos de vista muy distintos: sig- 
nificación de la experiencia, tal como la practica el ob- 
servador (o el psicólogo), y de la experiencia, tal como 
la conoce y organiza el sujeto que construye sus conoci- 
mientos. Ahora bien, lo propio del empirismo clásico es 
haber proporcionado toda una interpretación filosófica 
de lo que es la experiencia, según este doble punto de vis- 
ta, y de su papel en la formación de los conocimientos, 
pero un siglo o dos (y es poco contar) antes de los prime- 
ros balbuceos de una auténtica ciencia experimental de 
la percepción y de la inteligencia. Si muchos psicólogos 
contemporáneos continúan fieles a la filosofía empiris- 
ta, es sobre todo a causa de las tradiciones ideológicas 
anglosajonas, de la misma manera que los psicólogos de 
la URSS son dialécticos, etc., y gran número de ejemplos 
muestran que se puede ser psicólogo estrictamente ex- 
perimentalista o independientemente de la filosofía em- 
pirista, pues la experiencia del observador puede ense- 
ñarle (y a mí concretamente me lo ha enseñado) que los 
conocimientos construidos por el sujeto no son debidos 
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solamente a la experiencia y que la experiencia en gene- 
ral comporta siempre una estructuración de la que la 
filosofía empirista no ha visto la amplitud ni ha captado 
todo el alcance. 

En una palabra, mientras que Descartes y Leibniz ela- 
boraban una epistemología más o menos deductiva, pero 
apoyándose en ciencias ya existentes, el empirismo cons- 
truía la suya aún más o menos deductivamente, pero re- 
curriendo a una ciencia cuyo alcance sólo entreveía y 
que de hecho todavía no estaba constituido. El resulta- 
do de todo ello fue cierto número de lagunas que quizás 
sea importante recordar brevemente con vistas al propó- 
sito de este libro, y teniendo en cuenta que muchos lec- 
tores pretenderán en clasificar a su autor entre los posi- 
tivistas o los empiristas. 

En primer lugar, la argumentación de Locke y de 
Hume contra las ideas innatas no es concluyente pues re- 
sulta que algunas estructuras hereditarias pueden mani- 
festarse no desde el nacimiento-sino por progresiva ma- 
duración (es reconocible el momento fijo de su apari- 
ción) y que tales estructuras pueden desempeñar un pa- 
pel en la formación de las nociones y de las operaciones, 
no conteniéndolas de antemano sino abriendo posibilida- 
des hasta entonces inasequibles (posibilidades que irán 
actualizándose mediante el ejercicio, etc.). 

En segundo lugar, el empirismo clásico ha subestima- 
do el papel de la lógica que en parte ha restablecido el 
«empirismo lógico» contemporáneo, pero queriendo re- 
ducirlo a un lenguaje, mientras que la lógica procede 
de las coordinaciones generales de las acciones del su- 
jeto, lo que restablece el papel del sujeto epistémico y 
reduce la importancia de la experiencia en el sentido 
usual (experiencia física o introspectiva). 

En tercer lugar, un análisis algo preciso de la lectura 
de la experiencia y de los mecanismos de aprendizaje en 
función de la experiencia, nos enseña? que esta lectura 


3. Véase los vols. V a X de los «Études d'épistémologie gé- 
nétique». 
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está siempre en función de un cuadro lógico-matemático 
que desempeña un papel de estructuración y no sólo de 
mera formulación, que todo aprendizaje supone igual- 
mente una lógica, y sobre todo que el aprendizaje de las 
estructuras lógicas reposa sobre estructuras lógicas o 
prelógicas previas, y así en una regresión sin fin. En una 
palabra, el estudio experimental de la experiencia con- 
tradice las interpretaciones de la experiencia propuestas 
por la filosofía empirista, y el hecho es fundamental si 
se quiere juzgar objetivamente, de una manera simultá- 
nea, los servicios prestados por los empiristas al orien- 
tar su filosofía hacia la experiencia y las insuficiencias 
de esa misma filosofía. 

Por fin, en cuarto lugar, cuando los empiristas se pro- 
pusieron retrasar la formación de las nociones e inaugu- 
rar así las investigaciones genéticas, se contentaron con 
génesis muy esquematizadas, reconstituidas idealmente 
o reflexivamente, y se olvidaron de que los únicos méto- 
dos válidos a ese respecto son los que utilizan de mane- 
ra sistemática el análisis histórico-crítico, la sociogéne- 
sis, y conducen a estudios comparativos sobre períodos 
históricos, sobre los diversos medios sociales y sobre 
las edades del desarrollo mental, del niño al adulto. 

6. Si el empirismo de Hume, incluida su interpre- 
tación asociacionista de la causalidad, fue suficientemen- 
te pertinente para desvincular a Kant del racionalismo 
leibniziano o wolffiano, no podía satisfacerle porque di- 
solvía el sujeto epistémico en beneficio de un conocimien- 
to reducido al estado de copia de la realidad. En efec- 
to, el acontecimiento científico central que el kantismo 
se esforzó en interpretar en su conjunto, no tenía nada 
de una simple copia: el grandioso éxito de la doctrina 
newtoniana de la gravitación y su extensión a terrenos 
diversos constituían el clarísimo testimonio de una re- 
conciliación, incluso en el detalle, entre la deducción ló- 
gico-matemática y la experiencia. Era pues la doble prue- 
ba de que existe el sujeto epistémico y de que sus cons- 
trucciones constituyen el mismo tejido del entendimien- 
to y que, por otra parte, la experiencia está estructura- 
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da, y es asimismo indefinidamente estructurable, y no 
consiste en esa mera colección aditiva de hechos, registra- 
dos tales como son, con la que el empirismo se conten- 
taba en sus interpretaciones. Se trataba pues de elabo- 
rar una noción del sujeto epistémico que cumpliera la 
doble función de ser capaz de construcción indefinida 
y de estructurar la experiencia, cualquiera que ésta fuera. 

Kant creó así una quinta variedad de interpretación 
epistemológica: la de la construcción a priori. Pero ¿por 
qué a priori? Primero hay que recordar que, antes del 
kantismo, la alternativa era la de un preformismo toda- 
vía muy estático, con la hipótesis de las ideas innatas y 
de un principio de constructivismo aún muy vacilante e 
incompleto, con la hipótesis de una adquisición en fun- 
ción de la experiencia. La síntesis más natural consis- 
tía pues en guardar la noción de construcción, por lo 
menos bajo la forma de juicios sintéticos, y la idea de 
inneísmo, por lo menos bajo la forma de una anteriori- 
dad respecto de la experiencia: -de aquí la gran idea de 
los juicios sintéticos a priori y la idea derivada de que, 
incluso en los casos de juicios sintéticos a posteriori, la 
inteligencia no se contenta con recibir unas huellas co- 
mo un encerado sino que estructura lo real por medio 
de formas a priori de la sensibilidad y de la inteligen- 
cia. Hay que recordar que los creadores de nuevas no- 
ciones dan a menudo de ellas una aceptación demasiado 
rica, y que sus continuadores pueden luego disociar los 
elementos: se concibieron, por ejemplo, las operaciones 
algebraicas como necesariamente conmutativas antes de 
construir otras álgebras desprovistas de esta propiedad, 
etc. Para rendir cuenta de la unión de la deducción ma- 
temática y de la experiencia, en la línea de la armonía 
preestablecida propia a la variedad epistemológica 4, 
pero sin su carácter algo chocante de contingencia estáti- 
ca, Kant elaboró una noción demasiado rica, que con- 
juga como es debido la universalidad y la necesidad (la 
segunda olvidada o considerada como ilusoria por el em- 
pirismo), pero también la anterioridad respecto de la 
experiencia: anterioridad lógica, en cuanto condición ne- 
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cesaria, pero también anterioridad en parte cronológica 
(el a priori puede manifestarse sólo en el momento de 
la experiencia, y no antes, pero en todo caso nunca des- 
pués), y sobre todo anterioridad de nivel, en cuanto que 
el sujeto que se entrega a la experiencia posee ya una es- 
tructura subyacente que determina sus actividades. Aho- 
ra bien, puede uno sentirse muy cerca del espíritu del 
kantismo (y creo estarlo tanto como muchos partida- 
rios del método dialéctico) y considerar el a priori como 
disociable de las nociones de anterioridad cronológica o 
de nivel: la necesidad propia de la síntesis viene a ser 
entonces un terminus ad quem y deja de ser ese terminus 
a quo que está aún demasiado cerca de la armonía prees- 
tablecida. Más precisamente, la construcción propia del 
sujeto epistémico, tan rica desde la perspectiva kantia- 
na, es aún demasiado pobre, ya que está enteramente da- 
da desde el principio, mientras que un constructivismo 
dialéctico —tal como la historia de las ciencias y los he- 
chos experimentales, reunidos por los estudios sobre el 
desarrollo mental. parece mostrar en su realidad viva— 
permite atribuir al sujeto epistémico una constructividad 
mucho más fecunda, aunque desembocando en los mis- 
mos caracteres de necesidad racional y de estructura- 
ción de la experiencia que aquellos cuya garantía pedía 
Kant a su noción del a priori. 

7. Los grandes sistemas cuvos lazos con las ciencias 
hemos recordado, han sido construidos por sus autores a 
partir de una ciencia ya constituida (antes o por ellos), o 
entrevista por ellos antes de su construcción (la biología 
para Aristóteles, que por otra parte había fundado la ló- 
gica y la psicología para el empirismo clásico). A esta 
última situación pertenece la dialéctica de Hegel (sexta 
variedad epistemológica), nacida bajo la influencia del 
espíritu histórico y sociológico, que entraña una nove- 
dad con respecto al uso esencialmente conceptual que 
Kant había hecho va de la dialéctica. No se puede hacer 
de Hegel el fundador de la sociología. de la misma ma- 
nera que los empiristas no lo son de la psicología, pero 
parece claro que la preocupación por un conocimiento 
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sociológico desempeñó en él el mismo papel que la preo- 
cupación de un conocimiento psicológico en los empi- 
ristas, y si su dialéctica se hacía solidaria del idealismo 
postkantiano, su, noción fundamental de un universo 
concreto desempeñó el papel que es sabido en la consti- 
tución de la dialéctica marxista. Por el contrario, si el 
sistema de Hegel no hiciera excepción a la regla según 
la cual las doctrinas más grandes de la historia de la fi- 
losofía han nacido todas de una reflexión a partir de la 
posibilidad de una ciencia ya constituida o sencillamen- 
te anticipada, no fue extraña a Hegel la necesidad 
de la especulación, hecho importante y no finalizado en 
absoluto por la crítica kantiana de la razón pura teóri- 
ca y arraigada en la interpretación idealista del Yo tras- 
cendental. A la vez que, en el terreno del espíritu, abría ca- 
mino al universal concreto, en el de la naturaleza propor- 
cionó un bello ejemplo de reflexión especulativa de ten- 
dencia paracientífica, es decir, persiguiendo el ideal de 
un conocimiento propiamente 'dicho que, paralelo a la 
ciencia, tendería a reemplazarla. La Naturphilosophie 
es así un ejemplo que hace reflexionar, pues otra cosa 
es quedarse en el umbral reflexivo en el caso de una cien- 
cia aún no constituida como era el caso de los empiris- 
tas respecto de la psicología, y otra es competir con una 
ciencia ya constituida, lo que plantea el problema de la 
dualidad de los conocimientos posibles sobre un mismo 
objeto y la legitimidad de las aserciones calificadas de 
conocimientos por unos, y no reconocidas por otros. Vol- 
veremos a encontrar el problema en el caso de la psico- 
logía filosófica contemporánea, es decir, no de aquella 
que preparaba la psicología científica, sino de la que 
pretende competir con ella e incluso reemplazarla. 

8. No es el lugar de hablar de Husserl o de Bergson, 
de los que trataremos en los capítulos III y IV, pues la 
epistemología de este último no tuvo continuación y la 
del primero se ha hecho solidaria de un sistema de con- 
junto que plantea más directamente el problema del do- 
ble conocimiento (espacio-temporal o «mundana», y «ei- 
dética»), lo que exigirá el examen más detallado del ca- 
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pítulo 111. Por ahora señalaremos sólo que esta episte- 
mología, muy interesante en sí misma porque vuelve a 
una situación intermedia entre las variedades 1 y 2, pero 
con la incorporación de un Yo trascendental, como todas 
las demás, nace de los progresos de una ciencia particu- 
lar. En su Philosophie der Arithmetik Husserl había em- 
pezado por un recurso a la psicología bajo la forma de 
una llamada a cierto número de operaciones fundamen- 
tales del espíritu (entre ellas, la de coligación). Pero des- 
pués de las críticas de los lógicos y bajo la influencia 
de Frege, se impregnó de la obra de este lógico y así 
descubrió la necesidad de una liberación de lo espacio- 
temporal: de aquí la famosa «reducción» fenomenológi- 
ca, la «puesta entre paréntesis» y la actitud antipsicoló- 
gica que adoptó, corrientemente, en el terreno lógico. 

D) Estas pocas anotaciones esquemáticas (y pido 
perdón por ese esquematismo un tanto superficial, pero 
que quizás baste por ahora) muestran la existencia de 
dos grandes tendencias en la historia de la filosofía, una 
relativamente constante y la otra variable. La tendencia 
constante es el conjunto de los problemas que giran en 
torno a la problemática de la significación de la vida 
humana con respecto a la totalidad de lo real: eso lo 
designaremos con el término de «problema de la coor- 
dinación de los valores». Si se puede hablar de constan- 
cia relativa, no es, claro está, que todas las metafísicas 
hayan adoptado las mismas soluciones con respecto a 
esos problemas, ya que, al contrario, el acuerdo acerca 
de ellos es imposible a causa de la irreductibilidad de 
evaluaciones que separa las diversas tendencias, como 
por ejemplo el espiritualismo y el materialismo. Pero hay 
relativa constancia en este sentido: las grandes postu- 
ras metafísicas son relativamente poco numerosas y han 
sido las mismas a lo largo de toda la historia, sin que 
se divise lo que podría acercarles, a pesar de los'esfuer- 
zos conciliatorios de Leibniz o de los eclecticismos de 
todos los niveles intelectuales. 

La tendencia variable, de la que hemos hablado en al- 
gunas de las notas anteriores (C) es el problema del sa- 
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ber, pues para situar la vida humana y las mismas cues- 
tiones teológicas en la totalidad de lo real, es necesario 
una toma de postura cognoscitiva y no sólo praxeológica: 
de aquí una tendencia inicial a las síntesis del saber que 
se centró rápidamente en lo que se ha hecho la cuestión 
esencial, la de la misma naturaleza y alcance del saber. 
En lo que atañe a esta tendencia epistemológica sí se 
puede hablar de variaciones en el sentido de innumera- 
bles progresos, aunque marcados por las sinuosidades y 
los retornos más diversos. Ahora bien, esos progresos cu- 
ya línea general aparece como un paso del realismo al 
constructivismo, han sido solidarios de la historia de 
las ciencias, debidos a una reflexión sobre una ciencia 
constituida y aceptada como tal, o al descubrimiento de 
lagunas y a la anticipación de ciencias aún por consti- 
tuir (como la biología para Aristóteles, por contraposi- 
ción a la lógica que había fundado, la psicología para 
los empiristas y la sociología para la dialéctica). Para 
los grandes creadores de la filosofía, considerada en su 
historial, no había oposición alguna entre las ciencias 
y la filosofía; bien hayan sido igualmente creadores en 
el terreno de las ciencias (y hemos entrevisto en B las 
múltiples transiciones que en un mismo autor pueden 
existir entre el filósofo y: el científico: de aquí las situa- 
ciones propias de C 5 y 7), bien hayan adoptado una 
ciencia como constituida. 

La elaboración de sistemas con vista a un conocimien- 
to filosófico sui generis y distinto por naturaleza del co- 
nocimiento científico es un fenómeno de fecha relativa- 
mente reciente, cuyos factores históricos tendremos que 
evaluar. La grandiosa obra de Spinoza, enteramente cen- 
trada en la coordinación de los valores, no tiene en abso- 
luto esa pretensión, y su Etica procede more geometrico 
sin tener que empezar por una oposición entre los Geis- 
teswissenschaften y las ciencias naturales. Una obra do- 
minada por un puro inmanentismo no impidió que Hoeff- 
ding, en fecha reciente pero con una postura muy dife- 
rente del problema religioso construyese una profunda 
filosofía de la religión sin tener que competir en el plano 
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cognoscitivo, con sus costumbres científicas por la cons- 
titución de un modo específico de conocimiento filosófi- 
co. Ahora bien, con algunas excepciones como Hoeffding, 
Cassirer, Brunschvicg, etc., hay desde el siglo xIx, muy 
poca filosofía del espíritu que no haya tratado de sentar 
sus bases no sólo sobre métodos especiales —lo que cae 
por su propio peso—, sino sobre un modo de conocimien- 
to concebido como particular de la filosofía y como ex- 
traño al conocimiento científico. 

Por otra parte, y recíprocamente (estando Jos dos fe- 
nómenos evidentemente ligados, pero con interacciones 
complejas y sin causalidad de sentido único), fue sólo en 
fecha reciente cuando cierto número de científicos, des- 
provistos de toda cultura filosófica, se han puesto por 
su parte a hacer metafísica sin saberlo, y en vez de me- 
ditar sobre las condiciones epistemológicas de su disci- 
plina (o del sistema de las ciencias en general) han pen- 
sado sacar directamente un materialismo dogmático u 
otras filosofías. 

Ahora bien, esos diferentes síntomas de disociación 
trágica de los conocimientos y, en muchos aspectos, del 
mismo espíritu humano, atestiguan seguramente la cre- 
ciente importancia, desde el siglo x1x, de un mismo fenó- 
meno de conjunto: con la diferenciación cada día más 
rápida y más desmesurada de las ramas del saber, un 
mismo autor ya no puede estar al corriente de todo, 
pero también (y de eso tenemos mucha menos concien- 
cia) ya no logramos hacernos una idea suficiente de las 
epistemologías propias de estas diferentes ramas. La «teo- 
ría del conocimiento» guarda un valor general y una se- 
riedad suficiente sólo teniendo en cuenta todas las for- 
mas especiales de la epistemología en función de la dife- 
renciación del mismo saber. El doble fenómeno de las 
filosofías paracientíficas y de las metafísicas cientifis- 
tas estriba así (sin prejuzgar los factores particulares que 
serán tratados en el capítulo IJI) en esa causa general y 
común de una creciente dificultad de la materia episte- 
mológica. Pero tal carencia de información epistemoló- 
gica suficiente aparece siempre más claramente en los 
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demás que en el propio campo. Es fácil advertir que si 
Haeckel o Le Dantec hubieran meditado sobre la epis- 
temología de las matemáticas, su materialismo hubiera 
sido menos ingenuo, pero no lo es tanto que si Husserl 
hubiese tomado una conciencia suficiente de las posibi- 
lidades de la psicología genética no hubiera necesitado 
el conocimiento «eidético» para resolver el problema de 
la accesión a las estructuras intemporales. Además, ese 
ensimismamiento forzoso de cada autor o de cada escue- 
la está agravado en los filósofos por su falta de costum- 
bre al participar en trabajos interdisciplinarios, que em- 
piezan a cundir entre los científicos y constituyen el prin- 
cipal remedio contra el enclaustramiento científico y so- 
bre todo epistemológico: casi es increíble que el excelen- 
te librito de Daval y Guilbaud sobre El razonamiento ma- 
temático, nacido de la colaboración de un filósofo y del 
más sutil de los matemáticos que se interesa en las cien- 
cias humanas, no haya hecho escuela, como si la refle- 
xión filosófica implicase exclusivamente el tema del Yo. 

E) Para quien sitúa la salvación del conocimiento 
por encima de las etiquetas, filosóficas o científicas, y 
piensa en los remedios susceptibles de disminuir el ac- 
tual caos han de favorecer.un acuerdo más grande de los 
espíritus, parecen imponerse dos direcciones complemen- 
tarias: una vuelta a las fuentes que permita volver a en- 
contrar las tendencias que estaban en curso antes del 
trágico divorcio de la ciencia y de la reflexión filosófica, 
y una diferenciación organizada u orgánica de los proble- 
mas, de manera que su delimitación especializada exija 
la síntesis, por oposición a las concepciones de conjunto, 
globales o sincréticas, que anhelan la totalidad y desem- 
bocan de hecho en una multiplicación de escuelas que no 
hablan el mismo lenguaje. Esa delimitación de los pro- 
blemas parece precisamente coincidir con las tendencias 
perceptibles en los grandes precursores, en las épocas 
en que la filosofía profesional no era asequible a cual- 
quiera sino que estaba ligada a la carrera de investigado- 
res que habían empezado por aprender lo que es la solu- 
ción de problemas particulares. 
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Se pueden agrupar los problemas clásicos de la filo- 
sofía en cinco puntos principales: 1. La búsqueda del 
absoluto, o metafísica. 2. Las disciplinas normativas no 
cognoscitivas como la moral o la estética. 3. La lógica 
o teoría de las normas formales del conocimiento. 4. La 
psicología y la sociología. 5. La epistemología o teoría 
general del conocimiento. Busquemos pues en qué con- 
diciones podría ser posible, en esas diversas ramas, no 
un consensus ni una opinión común, pues siempre existe 
el riesgo de que revelen tan sólo una influencia, una auto- 
ridad, etc. sino un progreso en la cooperación entre in- 
vestigadores inicialmente en desacuerdo. Esto no es más 
que una señal exterior del conocimiento, pero el análisis 
de los procedimientos utilizados para alcanzar una apro- 
ximación de los pareceres puede conducir a indicios más 
intrínsecos, ya se trate de los métodos de argumentación, 
tan excelentemente analizados por Ch. Perelmann, o de 
los métodos de control o de comprobación en común. 

1. En común con la psicología y la sociología, la me- 
tafísica posee el molesto privilegio de que algunos creen 
en ella y otros no creen en absoluto. Además, una socie- 
dad de metafísicos podrá realizar un acuerdo sobre unos 
principios muy generales, tales como la existencia de una 
frontera entre los problemas metafísicos y los demás, 
aunque el acuerdo finalizará en la localización de esa 
frontera y su carácter permanente o móvil. Pero la ana- 
logía no va más allá. Cuando dos psicólogos están en des- 
acuerdo sobre un problema particular, cosa que ocurre 
con harta frecuencia a menos que intervengan en contra 
unos factores caracteriológicos, no pueden estar sino in- 
teresados en alcanzar un desacuerdo honesto, ya que eso 
les llevará a aprender algo sobre los hechos o su interpre- 
tación. Cuando dos metafísicos están en desacuerdo, por 
honestos y benevolentes que sean, si no hay malentendi- 
do, este desacuerdo estriba en cuestiones de convicción 
y no de constatación o de lógica. El desacuerdo puede 
quedar disminuido por una hábil argumentación, invo- 
cando unos valores comunes, pero no puede ser reduci- 
do por una comprobación de hechos o una demostración 
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de forma, pues, si en tal cuestión existieran tales contro- 
les susceptibles de convencer a ambos se hablaría de evi- 
dencia y no de metafísica. Descartes pensaba inatacable 
la proposición «pienso, luego existo» y mi maestro Rey- 
mond veía en el Cogito la comprobación de una hipóte- 
sis metafísica. Pero ¿comprobación de qué? En cuanto 
se trata de precisar la significación metafísica de «pen- 
sar» y «existir», se esfuman las comprobaciones. Por el 
contrario, si se trata de sostener que todo conocimiento 
está subordinado a la existencia del sujeto se produce 
el gran descubrimiento del sujeto epistémico, pero eso 
es ya epistemología y no metafísica. 

Sería mal recibido si intentara dar un parecer indivi- 
dual a unos metafísicos, pero supongamos que, en tan- 
to que ex presidente de la Unión Internacional de Psico- 
logía Científica* o miembro del Instituto Internacional 
de Filosofía (al que pertenezco con orgullo), se me pida 
como a otros un proyecto de colaboración entre metafí- 
sicos de todas las escuelas y escogidos con vista a una 
representación lo más dispersa y completa posible. Pre- 
sentaría entonces el siguientes programa: 

a) Que cada uno enuncie bajo la forma más explí- 
cita posible (a la manera de una lista de hipótesis o de 
axiomas) de tres a diez tesis que le parezcan esenciales 
para su metafísica. 

b) Que indique, si cada una de estas tesis le parece 
demostrable, desde el punto de vista de su honestidad 
personal, o bien obedece a unas convicciones internas 
que sobrepasan el dominio del conocimiento. 

c) Si se trata de tales convicciones, que indique su 
naturaleza moral, social, religiosa, etc. 

d) Si se trata de intuición, precísese el nivel: inme- 
diata, trascendental, etc. 

e) Si una tesis aparece como demostrable, indíque- 
se el esquema de esa demostración y distíngase explíci- 
tamente: 1) el recurso a los hechos, 2) los recursos a 


4. Porque ésta tiene por costumbre la colaboración y actual- 


mente efectúa algunos proyectos de psicología comparada en di- 
ferentes países y medios culturales. 
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unas normas racionales indicando su naturaleza, 3) el 
procedimiento de deducción lógica. 

f) Háganse luego circular los documentos, y que ca- 
da uno indique, según cada uno de los puntos antedichos 
su acuerdo o desacuerdo con las tesis precedentes breve- 
mente motivado o graduado según una escala cualita- 
tiva de varios términos: válido, más o menos probable 
(o plausible). 

Conducirían esos documentos, no a un juicio de valor 
sobre las mismas tesis, lo que cae por su propio peso, 
sino a unas indicaciones útiles sobre el estado de hecho 
de las convergencias y divergencias, y ante todo, sobre 
los grados de verdad ligados por la conciencia a los jui- 
cios metafísicos propios o ajenos. Podrá entonces tal 
comparación ser el punto de partida de estudios compa- 
rativos más amplios que conducirían, por una parte a 
desarrollar aún más las investigaciones de Ch. Perelmann 
sobre la argumentación (se trataría particularmente de la 
argumentación metafísica) y por otra a un análisis epis- 
temológico. Sin duda éste llevaría a distinguir varios 
grados de conocimiento (así como gran número de lógicas 
introducen entre lo falso y lo verdadero una serie de va- 
lores de probabilidad y de posibilidad) y en particular 
los grados en función de valores no cognoscitivos (mo- 
rales, etc.), pero considerados en sí mismos como razo- 
nables o probables. Entonces sería posible distinguir sin 
herir las convicciones de nadie, al lado de un conocimien- 
to estricto, lo que podríamos llamar una «sabiduría» 
(sophía) es decir, un conjunto de conocimientos plausi- 
bles agrupados en función de una coordinación general 
de los valores. 

Por supuesto, tal análisis epistemológico y compara- 
tivo podría beneficiarse con estudios sociológicos del 
tipo de los de L. Goldmann sobre Kant o el jansenismo, 
mostrando los lazos entre una filosofía o una teología y 
las estructuras sociales que en parte reflejan. Desde tal 
punto de vista, el modo de pensamiento que caracteriza- 
ría una «sabiduría» parece próximo a un pensamiento 
simbólico, pero cuyos elementos míticos y preformados 
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con imágenes dejarían sitio a unos conceptos, que, aun- 
que abstractos en diversos grados, están cargados de va- 
lores individuales o sociales no contenidos en su defini- 
ción cognoscitiva. 

2. La moral es una rama a de la filosofía cuya situa- 
ción, según los autores, se ordena mediante una neta su- 
bordinación respecto de la metafísica y una posición autó- 
noma fundada sobre el estudio de la «experiencia moral», 
en el sentido de Frédéric Rauh. Esa última postura, es 
sumamente fecunda y, para quien piensa que el progre- 
sivo acuerdo de los espíritus es el único correctivo que 
pueda servir de control a las invenciones del ingenio in- 
dividual, presenta la ventaja de proporcionar un instru- 
mento de análisis para todas las morales, incluso meta- 
físicas, mientras no es verdad la recíproca. 

Pero la gran diferencia: entre los dos puntos de vis- 
ta es que el método de Rauh consiste en estudiar la mo- 
ral del sujeto: normas solidarias de un sistema autóno- 
mo, o de una revelación, etc. La situación parece, pues, 
comparable a la de la lógica, en la que también se puede 
distinguir (e incluso debe ser hecho con esmero) la lógi- 
ca del sujeto y la del lógico, o lógica a secas. Pero, en 
el caso de la lógica, las normas del sujeto son inconsis- 
tentes y la «lógica natural» muy pobre. Por lo que a sa- 
ber si la lógica de los lógicos se origina en las operacio- 
nes mentales del sujeto, dando lugar a un desarrollo 
constructivo, abundante y autónomo gracias al método 
axiomático, es cuestión que concierne a la psicología 
y a la epistemología pero no interesa a la lógica. Pues 
una vez constituida, axiomáticamente, se vuelve radi- 
calmente independiente de los hechos mentales (excepto 
en la explicación de sus fronteras, tales como los «lí- 
mites de la formalización»). Por el contrario, en el caso 
de la moral, la moral del sujeto constituye el criterio su- 
premo y las grandes morales históricas han nacido de 
la «experiencia moral» de personalidades excepcionales 
como Cristo o Buda. 

¿Hay que concluir entonces que la obra de todo mo- 
ralista que trate de prescribir es vana, a no ser por comu- 
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nicación o propaganda de su experiencia moral personal? 
¿Y que, respecto del lógico que demuestra (y que pres- 
cribe por el solo hecho que demuestra, sin entretenerse en 
dar consejos), su inferioridad es definitiva e irremedia- 
ble? En absoluto, pues existe un campo sin duda muy ex- 
tenso de investigaciones que casi no se ha abordado to- 
davía. La «experiencia moral» de Rauh proporciona un 
cuadro de las normas del sujeto y de normas variables 
pues existe un gran número de morales individuales y 
colectivas. Nada, pues, impide formalizar esas normas en 
término de una lógica de valores, así como se puede for- 
malizar tal o cual estructura del pensamiento natural pa- 
ra equiparar los resultados a las estructuras de la lógi- 
ca (de los lógicos). Ahora bien, en el caso de la moral, 
donde la realidad más interesante es la moral de los su- 
jetos y no la del moralista, la comparación de las diver- 
sas morales formalizadas de los sujetos podría proporcio- 
nar unos resultados instructivos sobre los mecanismos 
comunes a las diferentes estructuras y a los pasos de 
una a otra. Además, y eso interesa directamente a los pro- 
blemas generales, una formalización, por elemental que 
sea, permite trazar una frontera entre el terreno de los 
intercambios interindividuales, espontáneos y no norma-. 
tivos, de los valores cualitativos (simpatía, consideración, 
prestigio, etc.), y los intercambios que comportan una 
conservación obligada de los valores (reciprocidad nor- 
mativa, etc.), si bien estos últimos corresponden a lo que 
corrientemente se llama las relaciones o interacciones 
morales. 

Tales formalizaciones nos llevarían naturalmente so- 
bre las cuestiones de estructuras y tendrían que ser re- 
lacionadas con los problemas de la decisión, tan funda- 
mentales en la moral del sujeto. Ahora bien, el eminente 
profesor de moral de la Universidad de Cambridge, Brait- 
waithe; proporcionó a este respecto un librito sumamen- 
te sugestivo sobre La moral y la teoría de los juegos: 

5. Eso es lo que traté de demostrar en un Ensayo sobre la 
teoría de los valores cualitativos en sociología estática repro- 
ducido en «Etudes sociologiques», Ginebra, 1965. 
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como es sabido esta teoría matemática, debida al eco- 
nomista Morgenstern y al matemático von Neumann, es 
también llamada teoría de la decisión y proporciona mo- 
delos al mismo tiempo muy concretos y muy generales 
de selecciones y de decisiones, cuyas relaciones con los 
problemas morales ha subrayado el filósofo inglés. 

2 bis. La filosofía de la moral presenta numerosos 
lazos con la del derecho. De una manera general en los 
intercambios de valores entre los seres humanos hay 
que distinguir cuatro grandes categorías. Primero exis- 
ten los intercambios espontáneos y no normativos, que 
comportan dos categorías: la de los valores cualitativos 
sociales de lo que acabamos de hablar y la de los valo- 
res cuantitativos, que caracterizan los intercambios eco- 
nómicos. Los intercambios normativos también compor- 
tan dos categorías: los intercambios morales y las inte- 
racciones jurídicas, una de cuyas diferencias consiste 
en que las segundas están codificadas en todos los nive- 
les, del contrato interindividual a la codificación estática. 

Recordemos simplemente, por razones de simetría, que 
las filosofías del derecho también se estratifican en ni- 
veles diferentes, desde la sujeción a la metafísica hasta 
la completa autonomía. Por lo que toca a las metafísicas 
del derecho, algunas de las cuales son solidarias con al- 
guna postura religiosa, es interesante notar que la noción 
de «derecho natural», inicialmente construida en reac- 
ción contra el derecho divino de los reyes, etc., hoy en 
día por el contrario, se ha vuelto netamente metafísica, 
por reacción esta vez contra el derecho positivo, y que, 
en determinados casos, merecería más bien el nombre 
de derecho sobrenatural. En cuanto a las teorías autóno- 
mas del derecho volvemos a encontrar, como en la mo- 
ral, el peligro de un psicologismo que dejaría desvanecer- 
se los caracteres normativos. Al contrario, considerando 
aquellos en su importancia esencial, como en lógica o en 
moral, es la admirable construcción normativista de un 
H. Kelsen una solución que no sólo encuentra en los ju- 
ristas un éxito creciente, sino que también proporciona 
a la epistemología una excepcional ocasión de formali- 
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zación posible, paralela a las estructuras morales y ló- 
gicas. . 

2 ter. Todo el mundo sabe que, por su parte, la es- 
tética encuentra problemas análogos y que, junto a la 
estética filosófica, se ha construido una estética cientí- 
fica que se propone analizar las condiciones objetivas y 
subjetivas que intervienen en los juicios estéticos de di- 
versos órdenes. 

3. La lógica proporciona el notable ejemplo de una 
rama independiente de toda metafísica desarrollada ca- 
si desde el principio sin violencias, de manera autónoma 
(con las crecientes aportaciones de las ciencias ajenas 
a la filosofía, como las matemáticas), y que, sin embargo, 
gracias a sus mismos progresos autónomos, ha presta- 
do y prestará cada día más servicios a todas las ramas de 
la filosofía. 

Nacida en un clima tanto metafísico como biológico 
con la filosofía de Aristóteles, la lógica peripatética pade- 
ció poco las intrusiones metafísicas, en el sentido de que 
la silogistica fue válida desde el principio (ejemplo poco 
común de nacimiento acelerado). Sin embargo, la teoría 
aristotélica de la substancia y de sus atributos ejerció 
una influencia limitativa sobre este desarrollo, tan rápido 
en otras direcciones, impidiendo la toma de concien- 
cia de la lógica de las relaciones con beneficio exclusivo 
de la de las clases y de los encajamientos silogísticos. 

Posteriormente, y pese a algunos progresos locales 
(lógica estoica, descubrimiento de la disyunción por Bu- 
ridan, intuiciones de Leibniz, etc.), la lógica quedó más 
o menos estacionaria hasta, su renacimiento bajo la in- 
fluencia de Hamilton, Jevons, Boole, de Morgan, etc., es 
decir, hasta su matematización y hasta el descubrimien- 
to del álgebra de Boole, fundamento del cálculo de las 
proposiciones. A partir de aquel momento, bien se podía 
hablar, y a menudo se habló, de una oposición entre la 
lógica filosófica, fiel a la tradición escolástica, y la ló- 
gica científica o matemática, pero esto no era nada más 
que una forma de expresión que no encubría conflicto 
real, como el que opone hoy día la psicología científica y 
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la psicología filosófica. En efecto, los profesores de fi- 
losofía no podían declarar falsa la nueva lógica: senci- 
llamente, la ignoraban seguidos en esto por los manuales 
con sus clásicos retrasos, y no podían rebelarse contra 
una autonomía forzada, por decirlo así. Por otra parte, 
los lógicos no declaraban falsa la silogística (salvo uno o 
dos errores aparentes sencillamente debidos a un defec- 
to en la explicación) y no podían reprocharle sino su in- 
suficiente formalización y su insuficiente generalidad. 

Y sin embargo, a pesar, o a causa de esta misma auto- 
nomía, condición indispensable de sus progresos desde 
el siglo xix, la lógica prestó a la filosofía inapreciables 
servicios, tanto proporcionando el ejemplo de una disci- 
plina normativa coherente como prestando su ayuda téc- 
nica para todas las formalizaciones. En la lógica se ins- 
piran los metafísicos deseosos de normas absolutas, pero 
sin estorbarle en nada, pues esas normas no intervienen 
en el trabajo técnico de la axiomatización. El antipsico- 
logismo de Husserl, etc., se inspira en la lógica, sin es- 
torbarla también, ya que su método moderno queda en 
principio ajeno a todo recurso a los hechos mentales, 
etcétera. 

Por fin, la lógica constituye una indispensable refe- 
rencia para la epistemología que sólo en ella encuentra 
las precisiones necesarias en cuanto a la coherencia for- 
mal y deductiva por oposición a las cuestiones de hecho 
relativas a las actividades del sujeto. 

4. La psicología, ciencia de los hechos, conquistó 
su autonomía con un considerable retraso con respecto a 
la lógica, ciencia deductiva, por las mismas razones por 
las que la física experimental sólo se desarrolló siglos 
más tarde que las matemáticas. La primera razón de ello 
es que las normas, los antecendentes y los consecuentes 
de un razonamiento, las implicaciones, etc., son directa- 
mente asequibles al espíritu, que puede analizarlos y ma- 
nejarlos: por el contrario, un hecho experimental supo- 
ne una disociación de los factores que no se pueden obte- 
ner de manera deductiva y supone una experiencia con- 
trolada, por oposición al hecho bruto, asequible a la 
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experiencia inmediata, pero casi siempre engañosa. La se- 
gunda razón es que un hecho es inseparable de una in- 
terpretación, priméro, en tanto que es una respuesta a 
una cuestión previa y que, plantear bien la cuestión, su- 
pone toda una elaboración; luego porque su lectura y 
puesta en forma implican una estructura a la vez soli- 
daria del sisterna de las hipótesis que han conducido a la 
cuestión, y más o menos revisable en función de las res- 
puestas. Contrariamente a las opiniones del sentido co- 
mún, mucho más difícil es comprobar hechos y analizar- 
los para reflexionar o deducir, y por eso las ciencias ex- 
perimentales han nacido mucho después que las disci- 
plinas deductivas, constituyendo simultáneamente el cua- 
dro y la condición necesarios de aquellas, si bien son in- 
suficientes en sí mismas. 

Así la psicología consistió durante mucho tiempo en 
observaciones y análisis dispersos, provocados por los fi- 
lósofos al azar de sus trabajos, lo que constituyó segura- 
mente una de las fuentes de la psicología científica. Al 
lado de anotaciones erróneas y de especulaciones sobre 
el alma, se encuentran en efecto, en los grandes autores, 
una gran número de ideas fecundas que luego han dado 
lugar a investigaciones sistemáticas. Pero a pesar de las 
observaciones fundamentales de Kant sobre el Yo como 
unidad de percepción excluyendo todo substancialismo, * 
ocurre igualmente que esa psicología precientífica ha si- 
do puesta muy a menudo al servicio de especulaciones 
espiritualistas. Por lo tanto cuando se constituyó la psi- 
cología científica bajo una forma autónoma desconfió 
largo tiempo del estudio directo de las funciones supe- 
riores y se ocupó primero de los problemas de sensación, 
de percepción, de asociación, etc., en un contexto psico- 
fisiológico. Esta situación provocó un incomprensi- 
ble conflicto, cuya continuación es fuente de crecientes 
absurdos, entre unos autores que abordaban problemas 
interesantes, pero que los trataban superficialmente sin 
respetar las reglas de comprobación, y los que se some- 
tían a una disciplina experimental, pero reduciendo su 
campo excesivamente. De aquí nació la idea, en otros do- 
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minios inconcebible, de una psicología que pudiera com- 
petir con la psicología científica, y que hallaría una na- 
tural motivación suplementaria en la necesidad filosó- 
fica, muy legítima, de una coordinación de los valores 
(como si una «antropología filosófica», como a menudo 
se dice, pudiera intentarse con conocimientos superfi- 
ciales). 

Este problema es demasiado importante para que nos 
podamos contentar con algunas anotaciones: le consa- 
graremos todo el capítulo IV. 

5. Queda la teoría del conocimiento, que ha sido la 
gran conquista del pensamiento filosófico desde Platón 
hasta casi todos los coetáneos; el problema ahora es exa- 
minar si por la naturaleza de sus problemas está des- 
tinada a quedarse necesariamente ligada a la metafísica 
o si presenta, de derecho o de hecho (disyunción no ex- 
clusiva) unas tendencias a la autonomía, como ocurrió 
con la lógica y la psicología. 

De derecho, parece evidente que la epistemología es 
soberana, pues si se quiere construir una metafísica las 
cuestiones son establecer si es posible y en qué condicio- 
nes un conocimiento metafísico. Sin embargo se tuvo 
que esperar a Kant para plantear esas cuestiones en toda 
su amplitud y, como bien se sabe, resolvió la primera 
por la negativa, en lo que toca a la razón pura teórica, y 
substituyó la metafísica dogmática por lo que se puede 
llamar una «sabiduría» fundada sobre la razón pura prác- 
tica. Sabiduría por otra parte tan efímera que los post- 
kantianos se apresuraron a transformar el aparato crí- 
tico en un Yo absoluto, etc. 

De hecho, la epistemología ha presentado todos los 
indicios acostumbrados de una tendencia a la autono- 
mía: delimitación de los problemas, constitución de mé- 
todos internos de comprobación y aportaciones de las 
demás ciencias ya constituidas. 

La delimitación de los problemas empezó con Descar- 
tes, Leibniz y Kant; este último quiso dar bajo una for- 
ma estática un cuadro exhaustivo y definitivo de las 
formas a priori de la sensibilidad y del entendimiento, 
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de los esquemas a priori, y resultaron cantidad de pro: 
blemas especiales que han dado lugar a delimitaciones 
cada vez mayores. Recordemos, por ejemplo, que la so- 
lución —por otra parte muy discutible— que daba Kant 
al problema del número apoyándolo en el tiempo y no 
sólo sobre las categorías de cantidad del entendimiento, 
fue tomada de nuevo por Brouwer que hizo de ella un 
instrumento de resistencia contra la reducción lógica de 
Frege, Whitehead y Russell (ejemplo del paso de un pro- 
blema de epistemología general a una epistemología ma- 
temática y lógica cada vez más especializada). Recorde- 
mos también que la interpretación kantiana del espacio 
como forma a priori de la sensibilidad ha provocado 
dos grandes clases de trabajos. Unos, realizados por los 
primeros psicólogos experimentales, que no eran tan 
ajenos como se ha dicho a los grandes problemas filo- 
sóficos: ya que se trataba de «sensibilidad» el control era 
posible y algunos grandes psicofisiologistas como Múiler 
y Hering han sostenido explícitamente la tesis kantiana, 
bajo el nombre de «nativismo», contra el «empirismo» 
de Helmholtz (quien hacía intervenir unas inferencias in- 
conscientes incluso en la percepción). El problema siguió 
siendo estudiado en el terreno experimental y el cons- 
tructivismo espacial, que parecía llevar ventaja, está más 
cerca de un kantismo hecho dinámico que del empirismo 
puro. Por otra parte, el descubrimiento de las geometrías 
no euclidianas contradijo la letra pero no el espíritu del 
apriorismo kantiano (bien se sabe que Poincaré, a pesar 
de su convencionalismo, hacía de la noción de «grupo» 
una estructura a priori) y ha dado lugar a toda una epis- 
temología geométrica especializada. 

Esta especialización de los problemas, cada día más 
acentuada (piénsese por ejemplo en la obra de E. Me- 
yerson, consagrada en su totalidad a la epistemología), 
condujo naturalmente a una creciente precisión de los mé- 
todos, con deseo de substituir la mera reflexión por la 
comprobación. Este progreso ha sido en el plano de la 
demostración deductiva considerable pero mucho menos 
notable en el terreno de los hechos. Y, en ambos casos, 
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se manifestó el progreso, entre otras cosas, por las con- 
tribuciones cada día más importantes que han realizado 
las mismas ciencias y no sólo ya los filósofos de oficio. 

En el terreno del análisis deductivo, el desarrollo autó- 
nomo de la lógica provocó dos grandes grupos de tra- 
bajo que se revelaron fundamentales para la epistemo- 
logía matemática, y cuya técnica creciente ha hecho de 
esta última una rama de las matemáticas, consagrada a 
la teoría de los fundamentos (hasta el extremo que hoy 
en día casi todos los congresos internacionales de mate- 
máticas dedican toda una sesión a esa nueva rama). El 
primero de estos temas de estudio planteó la posible re- 
ducción de las matemáticas a la lógica. Tal posibilidad, 
afirmada con brillantez en Principia mathematica de 
Whitehead y Russell, pero rechazada por otros, fue estu- 
diada bajo todos sus ángulos, mientras que los trabajos 
de otro grupo de autores, entre ellos, principalmente, Hil- 
bert, Ackermann y Bernays trataban de demostrar la no 
contradicción de las partes fundamentales de las mate- 
máticas, como la aritmética. Estas investigaciones di- 
versas desembocaron, hacia 1930, en el descubrimiento, 
hecho por Goedel, de teoremas que marcaron un giro 
definitivo en la epistemología matemática y cuyo senti- 
do general es la imposibilidad de demostrar la no contra- 
dicción de una teoría por sus propios medios o por me- 
dios pobres. De ello resulta la idea esencial de un cons- 
tructivismo tal que, para asegurar la coherencia de las 
teorías de base, hay que construir sobre ellas teorías cada 
vez más sólidas, que asimismo se apoyen sobre las si- 

« guientes, etc. Se ve la importancia epistemológica de tal 
concepción que contradice a la vez el platonismo y el 
reduccionismo positivista en beneficio de una construc- 
tividad entrevista por muchos filósofos pero, en adelan- 
te, sostenida por una epistemología interna mucho más 
rica y precisa. 

En el terreno de los hechos, un movimiento esencial 
se dibujó en la epistemología de lengua francesa, mien- 
tras que el empirismo anglosajón planteaba otros pro- 
blemas. Después de los trabajos de Cournot, tan notables 
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y durante tanto tiempo desconocidos en su justo valor, 
sobre el análisis del pensamiento científico en una pers- 
pectiva, llamémosla sincrónica, cierto número de autores 
com G. Milhaud, L. Brunschvicg, P. Boutroux y A. Rey- 
mond han comprendido que la significación epistemoló- 
gica de una teoría científica sólo se desprende plena- 
mente al situarla en su perspectiva histórica, en tanto 
que responde a unas cuantas cuestiones planteadas por 
las doctrinas anteriores y en tanto que prepara las si- 
guientes, en un juego de filiaciones continuas o de opo- 
siciones. Dicho de otro modo, estando el pensamiento 
científico en evolución perpetua, el problema de lo que 
es el conocimiento sólo puede ser resuelto bajo formas 
más delimitadas, que tiendan a analizar la manera en 
que se aumentan o se desarrollan los conocimientos en 
su contexto de construcción real: de aquí el método his- 
tórico-crítico, que es uno de los buenos métodos de la 
epistemología científica. 

Pero, por otro lado, gran número de autores han lle- 
gado a plantearse unos problemas de hechos en los te- 
rrenos más diversos. En el de la epistemología mate- 
mática, F. Enriques buscó la explicación de diversas es- 
tructuras en las operaciones del pensamiento y de las 
diversas geometrías en las diferentes escalas perspectivas 
y H. Poincaré hizo remontar el grupo de los desplaza- 
mientos a la organización sensorio-motriz. En el terreno 
físico, mientras los físicos debatían sus propios proble- 
mas epistemológicos en las cuestiones de relaciones con 
el observador, la realidad y lo observable, los epígonos 
del empirismo clásico, o «empiristas lógicos», elaboraban 
una teoría del juicio sintético fundada sobre la constata- 
ción perceptiva, en oposición con los juicios analíticos 
fundados sobre el lenguaje lógico-matemático, etc. 

Se impuso pues la idea de estudiar el problema del 
desarrollo y del aumento de los conocimientos remon- 
tando hasta su formación psicogenética y esto por dos 
razones. Por una parte representaba una prolongación 
natural del método histórico-crítico, pues, cuando llega- 
mos, por ejemplo, con P. Boutroux, a volver a trazar la 
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historia de las matemáticas, mostrando cómo los espíri- 
tus han pasado del período «contemplativo» de los grie- 
gos a un período «sintetista» de combinación operatoria, 
luego a un período en que se descubre la «objetividad 
intrínseca» de tales estructuras operatorias, el primer pro- 
blema que hay que plantear es establecer si esas estruc- 
turas presentan algunas raíces naturales y corresponden 
a unas estructuras generales de la inteligencia, o si son 
derivación de construcciones puramente técnicas: ahora 
bien, tal problema sólo puede ser tratado en el terreno 
psicogenético, quedando muda en tal punto la intros- 
pección adulta. Por otra parte desde el tiempo en que 
los empiristas o sus descendientes invocan, con o sin ra- 
zón, unos mecanismos psicológicos para explicar cier- 
tos aspectos, por lo menos, del conocimiento, la expe- 
riencia perceptiva para el conocimiento físico, el lenguaje 
para las estructuras lógico-matemáticas, etc., hay que 
comprobar lo que valen tales afirmaciones en los mis- 
mos terrenos en que se sitúan sus autores y, para esto 
también, sólo la psicogénesis es esclarecedora. 

Así nació la epistemología genética, investigación esen- 
cialmente interdisciplinaria, que se propone estudiar el 
significado de los conocimientos, de las estructuras ope- 
ratorias o de nociones, recurriendo por una parte a su 
historia y a su funcionamiento actual en una ciencia de- 
terminada (siendo esos datos proporcionados por los 
especialistas de esta ciencia y de su epistemología, a su 
aspecto lógico para cuya solución se recurre a los lógicos) 
y por otra parte, a su formación psicogenética o a sus 
relaciones con las estructuras mentales (dando lugar 
este aspecto a investigaciones de psicólogos de oficio que 
se interesan también en la epistemología). Así concebi- 
da, la epistemología ya no es cosa de mera reflexión sino 
que, proponiéndose captar el conocimiento en su aumen- 
to (pues la misma formación es un mecanismo de aumen- 
to que no comporta nunca ningún comienzo absoluto), 
y suponiendo que tal incremento procede siempre de 
cuestiones de hechos y de normas, se esfuerza por con- 
ciliar las únicas técnicas decisivas para decidir sobre 
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tales cuestiones: la lógica, que ya nadie pone en tela de 
juicio bajo su forma especializada, la historia de las 
ideas y la psicología de su desarrollo, siendo esa última 
constantemente evocada en las cuestiones de inteligen- 
cia propiamente dicha, implícita o explícitamente, pero 
casi nunca bajo su forma experimental y especializada. 

Estas diversas indicaciones, aunque sumamente esque- 
máticas, bastan para mostrar que la epistemología naci- 
da de la reflexión filosófica se ha orientado por sí misma, 
mediante sus propios progresos técnicos, hacia una auto- 
nomía frente a la metafísica. Tal autonomía ha sido con- 
quistada sin ruido ni declaraciones colectivas, contraria- 
mente a la de la psicología, y tiene que compararse más 
bien con la que ha marcado la evolución de la lógica. 
Pero la epistemología científica está sensiblemente me- 
nos avanzada en esta dirección, porque sus mayores tra- 
bajos han sido, en estas últimas décadas, obras de inves- 
tigadores ocupados en muchos otros trabajos, sin dedi- 
carse exclusivamente al análisis epistemológico y, sobre 
todo, porque una especialización completa en las investi- 
gaciones epistemológicas supone casi necesariamente la 
colaboración interdisciplinaria. 

La conclusión general de estos puntos (1-5) es que, 
aparte la metafísica, todas las investigaciones filosóficas 
sobre unos problemas susceptibles de ser delimitados 
tienden a diferenciarse bajo formas que se acercan cada 
día más a la investigación científica, porque la diferencia 
entre las ciencias y la filosofía no estriba en la natura- 
leza de los problemas, sino en su delimitación y en la 
creciente tecnicidad de los métodos de comprobación. 
Pero no piensan así gran número e incluso, sin duda, la 
mayoría de los filósofos. Los capítulos III y IV tratarán, 
pues, de examinar las demás posturas sobre estos pro- 
blemas centrales de método. 
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lil. El falso ideal de un 
conocimiento supracientífico 


El capítulo anterior ha evocado las épocas en que 
ciencias y filosofía no conocían ningún conflicto y ha re- 
cordado algunos medios, aplicados desde hace mucho 
tiempo o aún en vías de desarrollo, que permiten resta- 
blecer la armonía mediante una delimitación o una espe- 
cialización de los problemas. Ya es hora de estudiar la 
situación mucho más grave, origen de verdaderos conflic- 
tos, que nació a lo largo del siglo x1x cuando determi- 
nadas filosofías llegaron a creer que estaban en posesión 
de un modo sui generis de conocimiento, superior al de 
las ciencias. Conviene ahora tomar posición frente a ese 
“«conocimiento» paracientífico, tomado como supracien- 
tífico. 

A) Para volver a poner un ejemplo, refiriéndonos de 
nuevo a la finalidad (véase capítulo II, apartado A), co- 
nozco algunos filósofos muy inteligentes y en absoluto 
dogmáticos para los cuales la «ciencia» debe excluir el 
concepto de finalidad en el análisis y en la explicación 
de los procesos vitales, y la «filosofía» debe prescindir 
de una noción adecuada de la vida orgánica sin incluir 
la finalidad. No se trata aquí de valores morales o de 
otra clase, sino más bien de una noción propia de la filo- 
sofía biológica en oposición a la biología. Uno de ellos 
no dudaba en concluir, inspirándose en Merleau-Ponty, 
que «jamás» la ciencia proporcionará una explicación su- 
ficiente del concepto de «estructura total» del organismo. 

Sin referirnos por ahora a la fenomenología, y que- 
dándonos en el plano del mero sentido común, ¿cuál 
puede ser, para el que niega o acepta la finalidad pero en 
los dos terrenos científico y filosófico a la vez, la signi- 
ficación de tales afirmaciones, hoy en día relativamente 
generalizadas y que hubieran asombrado a un cartesiano 
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o a un leibniziano? El problema no es el de la finalidad, 
sino más bien la dualidad de los modos de conocimiento 
respecto de ella. El problema no se plantea porque la fi- 
nalidad encubra oscuridades: la atracción a distancia y 
de velocidad infinita que parecía imponer la gravitación 
newtoniana era mucho más oscura todavía, pero parecía 
constituir, o bien un hecho, o bien una interpretación del 
mismo más o menos inevitable (y no bastaba con decla- 
rarla verdadera filosóficamente y falsa científicamente, 
o a la inversa). El problema es: ¿cómo es posible decla- 
rar simultáneamente inaceptable y aceptable o hasta ne- 
cesaria una noción refiriéndose a los mismos objetos, 
pero según se les considere científica o filosóficamente? 
Evidentemente es porque se postulan dos modos de co- 
nocimiento, uno de los cuales es superior al otro, por- 
que logra captar la esencia, mientras que el otro es infe- 
rior en tanto que mero lenguaje o conocimiento incom- 
pleto, limitado por determinadas fronteras (lo espacio- 
temporal, etc.) o por determinados principios (positivis- 
tas, etc.). Bien, pero si existe un conocimiento superior 
que lo abarca todo, incluido lo inferior, y un conoci- 
miento inferior fatalmente limitado, ¿por qué no expre- 
sarlo claramente? Es precisamente lo que ocurre y por 
ello hay numerosos biólogos finalistas y filósofos. Pero 
entonces se plantea un grave problema: ¿por qué eso no 
les ayuda en nada? 

La gravedad de este problema consiste, en efecto, en 
que se toma la palabra «verdad» en dos sentidos dife- 
rentes. Admitir que hay dos clases de verdades es inacep- 
table al pensamiento, pues la lógica exige la coordina- 
ción. Decir que, para la percepción, el sol gira alrededor 
de una parte visible de la tierra y que por lo tanto la 
tierra gira alrededor del sol, he aquí dos verdades, si se 
quiere, pero relativas a unas escalas de fenómenos que 
es fácil coordinar. Afirmar, por el contrario, que la es- 
tructura del organismo es asequible únicamente a la in- 
tuición filosófica y que incluye, entre otras cosas, la fina- 
lidad, mientras que el honrado biólogo que trabaja día 
tras días en su laboratorio (y con métodos que rindan) 
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nunca comprenderá nada en cuanto que está limitado 
por una ceguera eurística y conceptual que le impide be- 
neficiarse de las mismas intuiciones, ya no es referirse 
a unas escalas distintas pero coordinables, sino cortar 
fríamente el pensamiento humano en dos sectores hete- 
rogéneos y abusar de la gran palabra «verdad» para darle 
dos significaciones incompatibles. 

El sentido corriente de la palabra «verdad» se refie- 
re a aquello que puede ser controlado por cada uno. 
Poco importa el procedimiento de control con tal de que 
sea accesible y de que proporcione al sujeto la garantía 
de que no está centrado en su Yo o en la autoridad de 
un maestro, sino que lo que piensa y sostiene puede ser 
controlado por aquellos que dudan. Si la finalidad del 
organismo fuese «verdadera» en este sentido, aunque no 
se la pudiera comprobar en el microscopio y que para 
alcanzarla fuese necesario entregarse a un esfuerzo de 
deducción y abstracción tan laborioso como se quiera, 
pero cuyas reglas pudieran ser proporcionadas, sería en- 
tonces una verdad, a secas: una verdad, pues, científica 
como muchas otras, comprendidas solamente por una 
élite, pero asequible a todos con tal que se les dedique el 
esfuerzo requerido. Decir, por el contrario, que la finali- 
dad se impone a la «filosofía» es olvidar deliberadamente 
que existe un gran número de otras filosofías, y que ni 
Descartes, ni Spinoza ni la dialéctica moderna se bene- 
fician de las mismas intuiciones. La «verdad», en este 
segundo caso, ya no es entendida como verificación me- 
diante un cálculo o una técnica asequible a todos, sino 
como aceptación por vía de persuasión o de conversión, 
es decir, como conformidad con un sistema. Claro está, 
el álgebra es un sistema, la biología también, etc.: enton- 
ces, ¿por qué no el bergsonismo o la fenomenología? 
Sencillamente porque algunos tienen escrúpulos en 
creer antes de estar completamente convencidos, o en 
llamar «verdad» a lo que comparta aún cierta parte de 
creencias, aún consideradas como evidentes cuando se 
trata de «evidencias» que son particulares a los demás o, 
por analogía, a uno mismo. 
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B) Pero quizás tal actitud no consista más que en 
unas reacciones afectivas, y en un mundo en que la «exis- 
tencia» subjetiva ha llegado a ser fuente de verdad, po- 
dría muy bien ocurrir que algunos sistemas, que por lo 
menos existen, sean la verdad de mañana. Tratemos, pues, 
de comprender las causas que han originado la tenden- 
cia a admitir una forma de conocimiento peculiar a la 
filosofía y superior al conocimiento científico, y después 
trataremos de apreciar las razones invocadas, particular- 
mente por la fenomenología que es con mucho el sistema 
más notable de los que se fundan sobre tal creencia. 

1. El primer factor discernible es, sin duda, la bús- 
queda del absoluto. Mientras no existían conflictos entre 
ciencias y filosofía, la metafísica podía aparecer como 
una síntesis suprema que abarcaba todo el saber y sin 
necesidad alguna de forma especial de conocimiento para 
superar las disciplinas particulares. A partir del giro 
decisivo traído por la crítica kantiana, que rehusaba a la 
razón teórica el derecho a franquear los límites de la 
estructuración de lo real, el heroísmo de tal postura no 
bastó para acabar con la necesidad del absoluto y los 
continuadores han buscado en las estructuras a priori, 
no ya un cuadro epistemológico de las condiciones del 
saber, según la ascesis kantiana, sino la expresión de un 
poder peculiar al pensamiento filosófico que, determi- 
nando los instrumentos previos necesarios a la ciencia, 
se coloque sobre ella. De esto resultó, con ayuda de la 
necesidad de absoluto, una postura supracientífica, ya no 
por síntesis sino por delimitación de niveles. 

Es inútil recordar las manifestaciones múltiples de 
esta misma tendencia que consiste, bajo todos sus aspec- 
tos, en encerrar el saber científico en determinadas fron- 
teras constitutivas del «fenómeno» y en buscar los funda- 
mentos de tal forma limitada de conocimiento para al- 
canzar una forma de nivel superior. Pero lo que sí impor- 
ta destacar es que tal procedimiento, totalmente legíti- 
mo en sí, puede dar lugar a unos cuantos procesos, sean 
puramente especulativos, sean metódicos y controlados. 
Ahora bien, vista bajo esta última forma, el proceso fun- 


96 


damental de diferenciación de los niveles no es ajeno a 
las ciencias mismas y sería cometer un error fundamen- 
tal creerlas establecidas en un mismo plano. Consideran- 
do únicamente la física, por ejemplo, los «fenómenos» 
se distribuyen en numerosos escalones, no porque exis- 
tan ya, organizados, y que, mediante el empleo del mi- 
croscopio o del telescopio, aparezcan diferentes, sino por- 
que, según la profunda reflexión de Ch.-Eugéne Guye, es 
la misma escala la que crea el fenómeno. En otras pala- 
bras, la física remite a unas cuantas series de estructu- 
raciones, pudiendo cada una ser considerada como un 
conocimiento de nivel superior con relación a las prece- 
dentes. Por otra parte, del establecimiento de las leyes a 
la explicación causal o deductiva de las mismas, caracte- 
rísticas de la «física teórica», y de aquélla a esta deduc- 
ción pura y autónoma, constituida por la «física mate- 
mática» (a propósito de la cual, A. Lichnerovicz ha mos- 
trado en sus obras, y S. Bachelard, mediante un profun- 
do análisis histórico-crítico, cuánto se diferenciaba de la 
física teórica), hay de nuevo cambios de plano o de nivel, 
de modo que el fenómeno acaba por ser integrado en un 
universo conceptual que abarca todos los posibles y no 
ya solamente lo real. Cuando, en fin, una ciencia como 
las matemáticas, engloba en sí misma su propia episte- 
mología bajo la forma de un análisis sistemático y cien- 
tífico de sus fundamentos, queda patente que una mis- 
ma disciplina multiplica aun desde el interior sus propios 
niveles de construcción y de reflexión. 

Al querer encerrar las ciencias en determinadas fron- 
téras para facilitar la creencia en la posibilidad de un 
modo de conocimiento específico y superior, las filoso- 
fías paracientíficas se exponen, pues, al peligro de ver 
aquellas fronteras desplazarse sin cesar e invadir su pro-* 
pio terreno con métodos mucho más sólidos. 

2. Existe una segunda causa general que explica las 
tendencias paracientíficas y releva siempre la necesidad 
de especulación, pero esta vez en el otro campo. Tal ne- 
cesidad estriba, en efecto, en la natureleza humana, y la 
ventaja de los filósofos, cuando ceden a ella, es poseer 
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una cultura histórica que les permite dar la vuelta a las 
hipótesis antes de encontrar otras nuevas. Cuando qui- 
sieron prolongar su saber naciente hacia una metafísica, 
ciertos hombres de ciencia del siglo XIX y, en particular, 
algunos biólogos sin cultura matemática, lógica o psico- 
lógica, abrazaron un materialismo dogmático que redujo 
tanto más al público (sin hablar de los factores sociales) 
cuanto que parecía derivarse directamente de la ciencia. 
Lo asombroso es que los filósofos hayan sido víctimas 
de la misma ilusión, de tal modo que para reaccionar 
contra el materialismo se han entregado a la crítica de 
la ciencia como tal. 

Una crítica del conocimiento científico se llama una 
epistemología y todo estudio epistemológico es bienve- 
nido, cualquiera que sean sus intenciones. Así pues, la 
famosa tesis de E. Boutroux sobre La contingencia de 
las leves de la naturaleza es de gran interés en cuanto 
crítica del ideal de deducción absoluta y en cuanto re- 
futación del reduccionismo. Desde este punto de vista la 
marcha posterior de las ciencias le dio plenamente la 
razón. En efecto, es cada vez más patente que en todas 
las situaciones en que se ha logrado una reducción de 
lo superior a lo inferior o de lo más complejo a lo más 
simple, tal reducción se convierte en recíproca, o sea 
que lo inferior queda enriquecido con algunos de los ca- 
racteres de lo superior y que lo «más simple» se vuelve 
más complejo. Por ejemplo, al reducir la gravitación a 
las curvas del espacio —lo que parecía una reducción de 
lo físico a lo geométrico— Einstein fue llevado a vincu- 
lar esas curvas con las masas, de manera que la reduc- 
ción fue recíproca. El día en que se reduzca lo vital a lo 
fisicoquímico decía Ch.-E. Guye, lo fisicoquímico que- 
dará enriquecido con muchas propiedades desconocidas 
hasta la fecha (y la comprobación de esa doble anticipa- 
ción es facilitada por la biología molecular contemporá- 
nea). Pero tan profunda como sea la tesis de Boutroux 
desde el punto de vista epistemológico, queda sobrema- 
nera patente que su intención de defender la libertad mo- 
ral contra el materialismo dogmático lleva en efecto a 
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una refutación del mismo pero en absoluto a otorgar a 
la filosofía un modo específico de conocimiento (como 
Bergson, discípulo de Boutroux, sacó en conclusión), ya 
que su crítica de la ciencia consistió de hecho en una 
toma de conciencia de los mismos procedimientos de la 
deducción constructiva propia de la explicación científi- 
ca, proceso que no había captado el materialismo. 

Por el contrario, la no menos famosa tesis (anterior) 
de Lachelier sobre Los fundamentos de la inducción, que 
con fineza Lalande llamaba agudamente «este librito que 
tenemos más la oportunidad de admirar que de utilizar», 
contiene algunas anotaciones sugestivas sobre el proceso 
inductivo, pero pretende hacerse solidario de una armo- 
nía de conjunto de la naturaleza en el que estuviera im- 
plicada la finalidad. Si este resultado se invocase como 
indicio de un conocimiento filosófico capaz de sobre- 
-pasar el conocimiento científico, sería fácil contestar que, 
para el investigador, la inducción supone claramente una 
hipótesis, por lo tanto una intención, un plan, etc., pero 
que la inducción podrá ser utilizada con mayor éxito si 
Ja naturaleza de los hechos que trata de alcanzar com- 
porta una proporción mayor de aleatorio, como en los 
casos de una estructura organizada, por ejemplo, en 
biología: el cálculo es mucho más asequible en el primer 
caso, como muestran la termodinámica y la microfísica. 

En pocas palabras, la reacción de la filosofía contra 
el materialismo dogmático constituye sin duda uno de 
los factores que explican psicológicamente la necesidad 
de un modo de conocimiento específico y supracientí- 
fico, pero si tal necesidad fue rematada por un éxito 
fácil, eso no prueba en absoluto la originalidad de los 
modos de conocimiento empleados, pues han llevado a 
unas tesis muy discutibles como en el caso de J. Lache- 
lier, o a un reajuste de la epistemología a las tenden- 
cias reales de las ciencias por oposición a las metafísicas 
cientificistas o a la epistemología positiva. 

3. El tercer factor que se invoca, y que natural- 
mente converge con la resistencia al materialismo, pero 
es mucho más general, es el deseo de asegurar a la coor- 


99 


dinación delos valores y a la fe razonada un modo de 
conocimiento metafísico independiente de la ciencia y su- 
perior a ella. Como ejemplo de la acción de ese factor en 
general, se puede citar la psicología metafísica de Maine 
de Biran, una de las fuentés a su vez de la corriente espiri- 
tualista que pasó de Ravaisson a Lachelier, Boutroux y 
Bergson y al eclecticismo de V. Cousin y de Royer-Collard. 
El intento principal de Maine de Biran era refutar el em- ' 
pirismo y en particular la interpretación de la causalidad 
propuesta por Hume, poniendo en el Yo y el esfuerzo vo- 
luntario la captación directa de las realidades de la subs- 
tancia, de la fuerza y de la causalidad. En el capítulo IV 
volveremos sobre los errores de introspección que han 
conducido a tales resultados y que son un buen ejemplo 
de los posibles errores acarreados por una exclusiva lla- 
mada a esta introspección por oposición a los métodos 
psicofisiológicos, psicopatológicos y genéticos (lo que, di- 
gámoslo desde ahora, no quiere decir que tales métodos 
olviden el estudio de la conciencia o del sujeto, como 
lo creen o dicen los partidarios de la psicología filosó- 
fica, aprovechando el equívoco que supone la introspec- 
ción ligada sólo al Yo y la toma de conciencia situada en 
el contexto de tales comportamientos). Por ahora con- 
tentémonos con anotar que, entre el ideal de un conoci- 
miento metafísico fundado directamente en la intuición 
del Yo y de sus poderes, y el ideal de un conocimiento 
metafísico fundado en la: crítica de la ciencia, lo único 
común es la añoranza de un conocimiento metafísico «su- 
perior» a la ciencia, pero, aparte ese deseo común, son 
contradictorias las dos posturas como bien lo había visto 
el genio de Kant, en su crítica de la «psicología racional» 
(la de Ch. Wolff que compartía con Maine de Biran la 
misma inspiración leibniziana). Hacer la crítica de la 
ciencia consiste, en efecto, en mostrar que toda experien- 
cia es una estructuración de lo real en la que el sujeto 
epistémico toma parte activa, de tal manera que el co- 


1. Esta superioridad está sugerida o reforzada por la distin- 
ción religiosa entre la naturaleza y las realidades trascendentes. 
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nocimiento aparece como unas interacciones entre las 
operaciones estructurales del sujeto y las propiedades 
del objeto. Planteado esto, no hay ninguna razón, a no 
ser que sea afectiva, para suponer que la «experiencia 
interior» escapa a la regla común, ya que en la intros- 
pección una parte del Yo mira la otra y constituye, pues, 
un sujeto conocedor respecto del sujeto por conocer o co- 
nocido. Sostener que en la introspección no hay tal divi- 
sión y que el sujeto conocedor o epistémico se confunde 
con el sujeto conocido o individual sería a la vez negar 
la introspección (pues cuando las dos partes del sujeto 
vuelven a identificarse ya no hay introspección sino una 
actividad cualquiera) y negar la universalidad y la acti- 
vidad necesaria del sujeto epistémico. Por eso Kant mos- 
tró que el Yo no tenía nada de una substancia, de una 
fuerza o de una causa, sino que debía su identidad a una 
«unidad de percepción» interna. La psicología metafísi- 
ca de Maine de Biran (además de excelentes anotaciones 
psicológicas) transforma, pues, esta estructuración no éti- 
ca del Yo conocido por el Yo conocedor en un Yo meta- 
físico en un plano más modesto pero de manera seme- 
jante a la de Fichte, Schelling, y en parte Hegel y Scho- 
penhauer cuando partieron del a priori kantiano para 
volver a construir indebidamente las nociones metafísi- 
cas del Yo absoluto, etc. 

4. Un cuarto factor, muy visible ya en estos gran- 
des alemanes y que no hizo más que empeorar después, 
es el romanticismo orientado cada vez más hacia el irra- 
cionalismo: desde el momento en que las ciencias per- 
siguen un ideal de racionalidad y que la metafísica se 
propone alcanzar la totalidad de lo real, si ésta quiere 
continuar en un grado superior a las ciencias debe de- 
fender un modo de conocimiento que alcance directa- 
mente lo irracional. Tal es, la intuición de Schelling a 
Bergson en el sentido transracional que ha tomado. Y tal 
es el alimento esencial del existencialismo actual cuya 
boga reemplazó después de la Segunda Guerra Mundial 
a la del bergsonismo, impuesto después de la Primera. 
Kierkegaard, que era un hombre libre, no gustaba de las 
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filosofías y descubrió con razón que su propia existencia 
estaba por encima de todo y no entraba en los cuadros 
de un sistema: luego, con algún retraso, en verdad, ¡se 
le ha jugado la misma broma que a Kant haciendo de él 
el punto de partida de nuevos sistemas! 

Pero una cosa es la existencia y otra el conocimiento 
de la existencia. Si el filósofo no quiere confundirse con 
un novelista, cuyo genio consiste en tomar lo real a tra- 
vés de su visión del mundo, sin preguntar por él indepen- 
dientemente (aún cuando pertenezca a una escuela realis- 
ta o naturalista, lo que es una forma particular de visión 
personal) es necesario que se provea de una epistemolo- 
gía del conocimiento de la existencia, y eso es lo que hará 
al afirmar que esa visión del mundo es un conocimiento 
como cualquier otro con tal de pensar al minimum y de 
alcanzar lo que está «ofrecido» en la experiencia vivida 
inmediatamente antes de toda reflexión, como si hubiese 
aquí una intuición primordial fuente de (o de todo) co- 
nocimiento. Volveremos en el capítulo IV a tratar de la 
ilusión psicológica fundamental que consiste en buscar 
un principio absoluto de conocimiento en una toma de 
conciencia elemental, ya que todo conocimiento está li- 
gado a la acción y condicionado, pues, por esquemas an- 
teriores de actividad; y luego, abordaremos el examen 
crítico de la episternología de Husserl. Contentémonos, 
pues, por ahora, con anotar que si esta intuición de lo 
vivido es dada como un modo filosófico de conocimien- 
to superior al saber científico porque, como dice Merleau- 
Ponty: «Todo el universo de la ciencia está construido 
sobre el mundo vivido», la ambición metafísica se hace 
muy modesta y se aparta cada vez más, con tal irracio- 
nalismo (hablamos de Merleau-Ponty, pues Husserl va 
mucho más allá de este punto de vista nacido en él), de 
la posibilidad de fundar la ciencia y por consiguiente de 
dominarla; en efecto, si realmente todo el universo de la 
ciencia está «construido» sobre el mundo vivido, no es 
a la manera de un edificio construido sobre sus cimien- 
tos, pues lo propio del pensamiento científico es alejar- 
se cada vez más de este mundo vivido, contradiciéndolo 
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en vez de utilizarlo. Por el contrario el verdadero punto 
de partida del universo de la ciencia hay que buscarlo 
en el mundo de las acciones y no en la percepción sepa- 
rada de su contexto motor y práctico, pues la operación 
del pensamiento prolonga la acción corrigiéndola senci- 
llamente en vez de contradecirla. 

5. Un último factor esencial de la creencia en un 
conocimiento filosófico de un tipo distinto y, por consi- 
guiente, superior al del conocimiento científico es más 
prosaico, porque es de naturaleza sociológica, pero no 
por eso deja de jugar un papel importante no en los 
creudores sino en la opinión pública filosófica. Desde 
que la filosofía corresponde a un oficio muy cundido, 
considerado y acantonado en una facultad cada día más 
ajena a la de las ciencias por la misma evolución de las 
cosas, es lógico que la iniciación directa a tal disciplina, 
sin ninguna preparación científica previa excepto la del 
nivel secundario, conduce a unas costumbres de pensa- 
miento que favorecen la convicción en una independen- 
cia radical del conocimiento filosófico. La ausencia de 
toda resistencia excluye cualquier control y entonces la 
filosofía de las ciencias aparece como una mera especia- 
lización entre todas las otras posibles, es necesario un 
excepcional valor filosófico para llegar a precisar respec- 
to del saber positivo las condiciones epistemológicas 
previas a una reflexión filosófica; por el contrario, es 
demasiado fácil hacerse la ilusión de puntos de partida 
absolutos propios de la especulación. 

En suma, esas diversas razones convergen para traer 
una creencia común en un dualismo fundamental del co- 
nocimiento; por una parte el saber «positivo» al que se 
trata entonces de fijar límites, y vamos a ver (desde el 
punto C) las variaciones de método en cuanto a la fija- 
ción de tales límites; por otra parte un saber de esencia 
superior, que se ofrezca como fundamento al conocimien- 
to científico o que se relacione con otros terrenos en los 
que la ciencia es incompetente. Tomando como obieto de 
discusión la intuición bergsoniana y la intuición fenome- 
nológica (no sólo porque son los productos de las dos 
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tendencias paracientíficas más notables, que se han afir- 
mado a lo largo de este siglo, sino también porque sus 
creadores estuvieron muy cerca de los problemas de la 
ciencia), el problema a examinar ahora es la validez de 
tales modos de conocimiento: siendo una intuición a la 
vez toma de posesión del objeto y garantía de verdad 
para el sujeto, ¿proporciona efectivamente esa dualidad 
en la unidad un conocimiento distinto de la experiencia 
y de la deducción, o la unidad propuesta no es más que 
aparente? 

C) El ideal de un conocimiento supracientífico na- 
cido en el siglo xIx tuvo, al principio, la forma franca- 
mente especulativa del idealismo alemán, o la forma más 
modesta, con más atención a la epistemología, de una 
crítica de la ciencia. Ahora bien, esa segunda forma de- 
sembocó a finales del siglo xIx y a lo largo del xx en una 
concepción nueva: la idea de que, en el mismo terreno de 
las «cosas» y de los fenómenos había sitio, al lado del 
conocimiento científico y con tal de precisar sus límites 
con bastante rigor, a otro conocimiento de esos objetos 
y fenómenos que sería susceptible de una completa in- 
dependencia y de un progreso infinito. Bergson y Hus- 
serl han seguido esa nueva vía, pero con métodos muy 
distintos: el primero se apoya en las antítesis en el seno 
de una misma realidad, para mostrar que si el saber ra- 
cional tiene éxito legítimo en una de las dos direcciones 
posibles, la otra queda abierta a un modo diferente de co- 
nocimiento; el segundo procede al contrario por niveles en 
profundidad tratando de librar bajo el nivel espacio- 
temporal o «mundo», pero para los mismos objetos y 
en los mismos terrenos, un universo de esencias obteni- 
das por reducción O «puestas entre paréntesis» descen- 
diendo bajo el nivel inicial. Ambos persiguen el mismo 
propósito, de limitación del saber científico y de consti- 
tución de un conocimiento filosófico específico y autó- 
nomo; los dos métodos no son, pues, en absoluto para- 
lelos, ya que el «mundo» positivo del que quiere escapar 
Husserl abarca el tiempo, mientras que una de las antí- 
tesis fundamentales del bergsonismo es la del espacio, 
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reservado a la ciencia racional y de la duración pura, 
terreno de la intuición metafísica: por lo tanto, un con- 
tinuador de Husserl, J.-P. Sartre, dirá que la intuición 
bergsoniana no alcanza el ser como la de Husserl y que 
la duración pura no es más que un hecho contingente, 
comprobado empíricamente. 

Es interesante anotar desde el principio esas contra- 
dicciones entre los dos grandes sistemas fundados sobre 
la intuición filosófica del ser, pues los dos métodos hu- 
bieran podido ser complementarios, procediendo por an- 
títesis o por- niveles, ya que tratan de los mismos pro-- 
blemas como el de situar las matemáticas o la psicolo- 
gía respecto del pensamiento filosófico. Cuando en las 
ciencias deductivas un mismo terreno es explorado por 
vías diferentes, lo que es frecuente, los resultados distin- 
tos son siempre no sólo compatibles sino también suscep- 
tibles tarde o temprano de deducción los unos a partir 
de los otros. En el.caso de las intuiciones paracientífi- 
cas, de las que vamos a hablar, se tiene más bien la im- 
presión de que todas las posibilidades han sido a su vez 
probadas por insuficiencia de la precedente, de manera 
que conviene preguntarnos separadamente y para los dos 
sistemas si, en el terreno que cada uno ha escogido, su 
crítica de la ciencia es aún valedera hoy día y autoriza 
ese adelantamiento metafísico bajo la forma que sepa- 
radamente han propugnado y cuyo único punto común es 
su voluntad de un conocimiento filosófico específico y 
autónomo. 

Las antítesis bergsonianas —organización viva y ma- 
teria, instinto e inteligencia, tiempo y espacio, vida inte- 
rior y acción o lenguaje, etc.— plantean dos problemas: 
¿son efectivamente antitéticas? ¿Convergen entre sí por 
encajamientos o meras equivalencias o presentan inter- 
secciones a todos los niveles? De la solución de esos dos 
problemas depende finalmente la validez de la «intui- 
ción» presentada como el conocimiento filosófico espe- 
cífico. 

1. La antítesis de la vida orgánica y de la materia 
corresponde a un problema científico evidente: el de la 
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oposición entre la organización creciente que caracteriza 
a la vida y el desorden progresivo de naturaleza aleato- 
ria que constituye el aumento de la entropía. Grandes 
autores como Helmholtz e incluso, en fecha reciente, 
Ch.-E. Guye, se han preguntado si los mecanismos vi- 
tales obedecen al segundo principio de la termodinámica 
y, al contrario, si no había que ver en ellos un antiazar 
escapando a su dominio. Este dualismo, hasta aquí sim- 
plemente posible, ha sido reestudiado recientemente con 
detalle por Bertalanffy y Prigoyne con su teoría de los 
sistemas abiertos, cuya aplicación en termodinámica es 
aún objeto de discusión. Es evidente que el bergsonismo 
puede justificar su antítesis fundamental invocando tales 
corrientes de ideas, y el físico O. Costa de Beauregard, 
en una tesis de filosofía sobre El tiempo, en la que mez- 
cla una física precisa con una metafísica algo arriesgada, 
no vacila en combinar las dos especies de conceptos del 
bergsonismo y de la neguentropía en el doble sentido fí- 
sico e informacional (se sabe, en efecto, que la noción 
de entropía desempeña un papel central en la teoría de 
la información). 

Pero, si la antítesis bergsoniana de la vida y de la ma- 
teria puede encontrar buenos areumentos en el terreno 
preciso de la termodinámica de los sistemas cerrados o 
abiertos, donde se puede justificar la bella imagen de la 
corriente vital ascendente, una parte de la cual vuelve 
sin cesar a la materia, no es evidente, aunque este dua- 
lismo sea confirmado luego, que sea generalizable al 
coniunto de las relaciones entre la vida y la materia. 

Nos encontramos aquí con el problema del vitalismo 
y de las explicaciones fisicoquímicas de los procesos vi- 
tales, y a la vez, con un cuestión de método de gran 
interés para lo que nos ocupa. o sea para la intervención 
del filósofo en las diversas soluciones científicas posibles. 
En la perspectiva de los niveles superpuestos, que es la 
de Husserl, el filósofo no interviene, en principio, en el 
terreno de las ciencias: las deja libres, en Husserl con 
reconocimiento de la validez de sus métodos (incluso en 
psicología experimental) porque las conoce; en Sartre 
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con cierto desdén porque las conoce menos; y se conten- 
ta con mostrar que existen otros niveles en los que la 
filosofía es soberana en su aprehensión de las esencias. 
Verdad es que en ciertos casos, por ejemplo en matemá- 
ticas y en física, Husserl añade que el mismo investiga- 
dor tendría que alcanzar, o utilizar sin saberlo, esta in- 
tuición de las esencias y que, en otras situaciones, como 
en psicología, quiere limitar el terreno del psicólogo ex- 
perimental a un terreno limitado, como el espacio-tempo- 
ral, y completar esta investigación limitada con una psi- 
cología filosófica a título de suplemento necesario. Pero 
el filósofo no interviene en el terreno del saber científi- 
co. Al contrario, en la perspectiva de las antítesis berg- 
sonianas, que tiene el mérito de dejar un campo más am- 
plio a las ciencias, el filósofo interviene en sus mismas 
soluciones y eso plantea otros problemas. Veremos, por 
ejemplo, en el capítulo V como Bergson, molestado de 
encontrar algunas características esenciales del tiempo 
bergsoniano en la teoría de la relatividad, que quería re- 
servar a la conciencia y a la vida, emprendió curiosa- 
mente la pura refutación de la mecánica de Einstein. 
En el terreno de la biología, que aquí nos interesa, tomó 
naturalmente partido en pro del vitalismo y contra las 
interpretaciones fisicoquímicas, ya que se trataba de 
mantener en todos los puntos la antítesis de la vida y de 
la materia. 

Deiando aparte las cuestiones de competencia y esta 
regla de tecnicidad que F. Gonseth pone en los principios 
fundamentales de su filosofía de las ciencias, el peligro 
de tales tomas de posición es evidentemente vincular 
una verdad metafísica (que se quiere independiente) con 
la teoría del día o con la postura de los problemas rela- 
tiva a los conocimientos del día. Ahora bien, en 1907, 
fecha de la aparición de la evolución creadora, sólo dos 
soluciones parecían posibles: la reducción de lo vital a 
una fisicoquímica concebida como definitiva, pues los 
trastornos debidos a la teoría de la relatividad v a la 
física cuántica aún no habían sacudido en la opinión el 
edificio, en apariencia inmutable, de la mecánica clásica 
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y de la física de los principios; o, por el contrario, una 
teoría específica de los fenómenos vitales renovando el 
vitalismo clásico a la luz de los hechos nuevos entonces 
inexplicables por la fisicoquímica conocida. Parecía, pues, 
razonable tomar partido en pro del vitalismo, primero 
a causa de la notoria insuficiencia de las explicaciones 
mecánicas de aquel entonces y, segundo, a causa del re- 
nacimiento del vitalismo y, en particular, de la sensacio- 
nal conversión de Driesch. En efecto, es sabido que des- 
pués de hacer el descubrimiento de la regeneración de 
los embriones de los erizos de mar, seccionados en dos 
en el estadio de la blástula, Driesch, en vez de compren- 
der que abría el camino a una ciencia nueva, la embrio- 
logía causal, que tantos progresos ha hecho luego, quedó 
impresionado por la novedad del hecho y abandonó todo 
ensayo de explicación científica para recurrir a las ente- 
lequias de Aristóteles, de modo que acabó su carrera 
como profesor de filosofía. 

Pero desde entonces se han producido tres aconteci- 
mientos fundamentales. El primero es la transformación 
radical de la física que, sin renegar de sus adquisiciones 
anteriores, las ha situado a cierta escala, adoptando para 
las escalas superiores (relatividad) o inferiores (micro- 
física) unos modos de explicación entonces completa- 
mente imprevisibles. Resulta de esa nueva flexibilidad 
que si se llega a una explicación fisicoquímica de la vida, 
será enriqueciendo aún la física ya renovada y logrando 
así una asimilación recíproca, y no una reducción de 
sentido único. Pero tan satisfactoria como pueda ser una 
interpretación respetando las propiedades de organiza- 
ción subrayadas sin cesar por -el vitalismo (y juzgadas 
como inexplicables), se acabaría sin embargo. la antítesis 
bergsoniana, ya que habría continuidad y no ya dualis- 
mo radical. 

En segundo lugar, esa esperanza de idad ha 
hecho reales progresos con una nueva disciplina, la biolo- 
gía molecular contemporánea, y con las considerables 
extensiones de la bioquímica: en particular se han des- 
cubierto unas formas de organización a medio camino 
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entre lo físico y lo vital, que poseen ciertas propiedades 
biológicas generales como la asimilación y les faltan otras 
como la respiración. 

En tercer lugar, y es este punto el que sobre todo 
debe intersar al filósofo, desde hace algunos años ha de- 
jado de encontrarse en presencia de las alternativas clá- 
sicas, mecanicismo o vitalismo, azar o finalidad, etc., ya 
que concepciones de un tercer tipo como el organicismo 
de Bertalanffy y, sobre todo, la cibernética, que se sitúa 
exactamente a medio camino entre lo físico y lo vital? se 
ofrecen hoy para  rendirnos cuentas, mediante unos mode- 
los de orden estrictamente causal, de las propiedades 
específicas del organismo: regulaciones de apariencia fi- 
nalista, equilibración, etc. Esta tercera perspectiva, que 
como siempre surgió cuando se estaba en presencia de 
alternativas insolubles, constituye sin duda alguna la res- 
puesta más peligrosa a la antítesis bergsoniana, prime- 
ro porque los mismos términos del problema parecen su- 
perados y segundo y, sobre todo, porque el modo de 
pensar cibernético y las construcciones de modelos si- 
mulando la finalidad, el aprendizaje e incluso el desarro- 
llo por niveles de equilibrio constituyen un mentís in- 
quietante a la inadaptación congénita de la inteligencia 
a las realidades vitales, según afirma otra tesis de Berg- 
son (véase apartado 3). 

2. La antítesis entre el tiempo vivido (por el orga- ` 
nismo o por el sujeto mental) y el espacio físico es mu- 
cho más frágil ya que aquí el filósofo, que en principio 
se ha especializado en el estudio del conocimiento ma- 
temático y físico, ha pasado después a la psicología pero 
sólo mediante el método de la introspección, y peca a la 
vez de falta de conocimiento de los supuestos psicogené- 
ticos y por error manifiesto en el terreno físico. 

En lo referente a los datos psicogenéticos (volvere- 
mos en ello en el capítulo IV desde el punto de vista de 


2. Ver las excelentes interpretaciones que saca de ella C. H. 
Waddington, entre otros, desembocando así en una especie de 
tertium entre el lamarckismo y el neodarwinismo. 
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la crítica de la psicología filosófica, pues aquí no habla- 
mos más que desde el punto de vista epistemológico), la 
duración bergsoniana, con su propiedad de no ser mé- 
trica ni espacializada, pero sí susceptible de dilatación 
o contracción según su contenido, ya que consiste en este 
mismo contenido en cuanto construcción o creación con- 
tinua («el tiempo es invención o no es nada») no es más 
que uno de los aspectos del tiempo vivido. Y aun éste es 
un aspecto que no es «puramente» temporal, pues si el 
tiempo vivido es invención, es necesario que esta cons- 
trucción cuyo «tejido» es el tiempo («el tiempo es el te- 
jido mismo de la realidad») se desarrolle con una velo- 
cidad que no sea nula ni infinita. El tiempo supone, pues, 
la velocidad, la de los procesos externos percibidos u ob- 
servados, o la de los procesos internos de la actividad 
mental, y eso es un primer punto esencial que parece 
revelar el estudio psicogenético del tiempo. En seguida el 
sujeto logra espontáneamente tres especies de operacio- 
nes temporales que estructuran parcialmente el tiempo vi- 
vido, independientemente de todo conocimiento físico: 
a) Una seriación de los acontecimientos según un orden 
de sucesión. b) Un orden tal de los intervalos que, para 
los acontecimientos ordenados ABC... (acontecimientos 
externos o internos), la duración AB es considerada más 
corta que AC aunque esos tiempos no sean homogéneos 
en cuanto a un transcurso uniforme. c) Una métrica tal, 
resultado de la síntesis de las dos, que si la duración AB 
está llevada sobre BC, esto supone AC = 2 AB, Ahora 
bien, esta métrica no supone ni reloj exterior ni recurso 
a la física y Bergson, que gusta de las imágenes musica- 
les, hubiera podido recordar que la música más popular 
y espontánea supone tal métrica (independientemente de 
la escritura musical con blancas, negras y corcheas). La 
duración vivida por el niño es, así, primero preoperato- 
ria O intuitiva, luego parcialmente operatoria, y la del 
adulto participa aún de las dos. 

En cuanto a la física, cuyo tiempo le parece entera- 
mente espacializado y sin duración alguna con esta du- 
ración vivida, Bergson no ha visto (lo que por otra parte 
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se excusa muy bien antes de la relatividad pero muestra 
por lo menos que el conocimiento filosófico no se le an- 
ticipó) que el tiempo físico es también relativo a la ve- 
locidad. De su noción de un tiempo espacializado y, por 
así decirlo, vaciado de su contenido, Bergson sacó enton- 
ces esta consecuencia, que le pareció como una confir- 
mación de sus tesis de que, variando todas las velocida- 
des del universo, no se alterarían las medidas tempora- 
les mensuradas por el físico. Pero entonces se produjo 
la aventura del descubrimiento de la relatividad que 
contradijo esta tesis: de aquí la reacción de Bergson tra- 
tando de refutar a Einstein, y la respuesta de A. Metz 
que mostró los errores de razonamiento de Bergson. 

No queda nada, pues, de la antítesis de la duración 
vivida y del tiempo espacializado o del espacio físico. 
El espacio físico también es relativo a su contenido y am- 
bos dependen de la velocidad. En cuanto a las relaciones 
entre esta antítesis y la de la vida y la materia, claro 
está que la evolución de la vida es un desarrollo históri- 
co que supone una perpetua «invención» temporal (sin 
duda, con períodos de aceleración y de aminoramiento). 
Pero tanto más es la vida invención espacial, cuanto la 
increíble diversidad de las formas supone una asombrosa 
combinación geométrica, y han sido mostradas en el pa- 
so de una forma de pez o de concha a las formas filoge- 
néticas vecinas unas transformaciones geométricas bien 
definidas, unas variedades topológicas, afines, etc. 

3. Llega ahora la antítesis central de la inteligencia 
y del instinto, central desde el punto de vista epistemo- 
lógico ya que la inteligencia, para Bergson, no conoce 
adecuadamente más que la materia y el espacio, mien- 
tras que el instinto, solo o prolongado en intuición, es 
el único modo de conocimiento adaptado a la vida y a la 
duración «pura». 

Las ideas de Bergson sobre el instinto están inspira- 
das en las de Fabre, genial observador cuyas interpre- 
taciones estaban algo influenciadas por su teología: in- 
mutabilidad del instinto, por oposición a la flexibilidad 
de la inteligencia, conocimiento infinitamente preciso 
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pero limitado y ciego por oposición a los tanteos, pero 
también con la conciencia y la inteligencia, etc. Mas, des- 
de entonces nuestras informaciones tanto sobre la inteli- 
gencia misma como sobre los instintos han sido multi- 
plicadas por los datos psicogenéticos con respecto a la 
primera y por los estudios experimentales para los últi- 
mos, de la escuela llamada «objetivista» (Tinbergen, Lo- 
renz, Von Holst, etc.) y de la escuela francesa de Grassé, 
Deleurance, etc., y el problema ya no se plantea en los 
mismos términos. 

Para plantearlo bien, hay que notar primero que sería 
erróneo encerrarse en la alternativa de la continuidad 
o de la discontinuidad presentada en términos lineales, 
como si la inteligencia, una vez impulsada, progresase en 
línea directa y sólo sobre el mismo plano. En realidad la 
inteligencia se construye por niveles de equilibración su- 
cesivos, tales que el trabajo empieza, sobre cada uno, 
por una reconstrucción de lo que estaba ya adquirido en 
el nivel anterior pero bajo una forma más limitada”. Así, 
en el niño se observa un primer nivel de inteligencia an- 
terior al lenguaje bajo una forma sensorio-motriz pero 
que va ya bastante lejos: esquemas de conversación con , 
la construcción del objeto permanente, reversibilidad con 
el «grupo» práctico de los desplazamientos, causalidad 
objetivada y espacializada, etc. En el nivel siguiente, que 
es el del pensamiento representativo y de las operaciones 
concretas, este dato sensorio-motriz adquirido debe ser 
enteramente reconstruido en el plano de la representación 
(lo que ocupa el período de los 2 a los 6 años) antes de 
que hacia los 7 años se constituyan las primeras conver- 
saciones representativas y las primeras operaciones re- 
versibles. Luego, a los 11 ó 12 años, un tercer nivel ca- 
racterizado por las operaciones formales o hipotético-de- 
ductivas, empieza por una reestructuración de las opera- 
ciones concretas para que las nuevas operaciones puedan 
constituirse a título de operaciones con segunda poten- 
cia integrando las precedentes. 

Ahora bien, si la misma inteligencia procede no de 
manera lineal sino por construcciones sucesivas en nive- 
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les diferentes, entonces es evidente que el nivel inferior 
o sensorio-motriz no puede ser considerado como un 
principio absoluto y que debe arraigar en un nivel infe- 
rior de naturaleza orgánica, que bien podría ser consti- 
tuido por el sistema de los reflejos y de los instintos (no 
existe diferencia de naturaleza entre reflejos e instintos, 
ya que los primeros constituyen sólo determinadas dife- 
renciaciones a partir de actividades rítmicas más globa- 
les). e 

Por otra parte, en lo referente al instinto, se ha com- 
probado que su infalibilidad y, sobre todo, su inmutabi- 
lidad no son absolutas, y en ciertos casos (Deleurance) 
se descubre un pequeño proceso de aprendizaje que pa- 
rece tener relación con la inteligencia. Se ha comproba- 
do además, y eso es fundamental, la existencia de «indi- 
cios significativos» hereditarios que provocan la activi- 
dad motora. Ahora bien, esos indicios se reconocen por 
asimilación y los esquemas de asimilación (muy distintos 
de las asociaciones mecánicas) son generalizables (se 
pueden construir varias especies de «engaño» que imitan 
el indicio natural y muestran el grado de generalización) 
y sobre todo, a veces, relativamente flexibles. En el caso 
de los stigmergies de Grassé, mediante los cuales los ter- 
mites transforman en pilares, etc..., las bolas de tierra 
amasada, el orden de sucesión de las operaciones no es 
constante sino que presenta apreciables variaciones. Por 
fin, y eso es lo esencial, hallamos a todos los niveles, 
incluso en los Protozoarios, determinados comportamien- 
tos de aprendizaje, al margen de los instintos y, en el 
niño recién nacido, se pueden seguir, por transiciones 
continuas, las etapas que van desde los movimientos es- 
pontáneos globales (próximos al instinto) y de los mis- 
mos reflejos hasta los comportamientos condicionados, 
a las primeras costumbres y a los actos de inteligencia 
propiamente dichos por coordinación de los esquemas 
de asimilación propios de las costumbres, 

Todos esos hechos parecen, pues, orientar hacia una in- 
terpretación según la cual el instinto constituiría una es- 
pecie de lógica de los órganos (resultando de manera ge- 
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neral la lógica de la coordinación de las acciones o de las 
operaciones), de la que está sacada a nivel superior la 
lógica de los comportamientos sensorio-motrices y de 
aquí la inteligencia sensorio-motriz cuya existencia es 
tan evidente en los antropoides y en el niño recién na- 
cido. 

4. Si las antítesis precedentes se desvanecen con el 
análisis se hace muy frágil la tesis epistemológica fun- 
damental de Bergson, según la cual la inteligencia no es 
apta para entender la vida y se adapta sólo al espacio 
y a la materia inorganizada, y aún sólo a sus aspectos 
estáticos y a lo discontinuo. 

El primer argumento del filósofo es que la inteligen- 
cia ha nacido de la acción sobre la materia, afirmación 
que entraña una doble dificultad. En primer lugar, la 
inteligencia procede de la acción en general, y no sólo 
de la acción sobre la materia. Sobre la persona ajena, 
sobre el (y por medio del) propio cuerpo, tanto como 
sobre los sólidos inanimados. En segundo lugar, y sobre 
todo, la lógica y las matemáticas no resultan de la forma 
. de los objetos a los que se puedan aplicar, o volveríamos 
al empirismo clásico, sino de las coordinaciones genera- 
les de la acción (reunir, ordenar, poner en correspon- 
dencia, etc.), independientemente de la naturaleza de los 
objetos considerados. 

El segundo argumento es que la inteligencia reconsti- 
tuye lo continuo con lo discontinuo, el movimiento con 
lo inmóvil, etc., por un proceso análogo al «procedimien- 
to cinematográfico», según una comparación que se ha 
hecho célebre. Pero, en este punto central, Bergson razo- 
na como si la inteligencia se redujera a una representa- 
ción por imágenes, pues la imagen mental es efectiva- 
mente estática por naturaleza, no apta para captar lo 
continuo, etc. De hecho, Bergson olvida por completo la 
existencia de las operaciones, las que llevan por esencia 
sobre las transformaciones y no sobre los estados solos, 
que consisten no en imágenes sino en actos y alcanzan 
como tales el movimiento y la construcción productiva, 
creadora de estructuras dinámicas. En su metáfora del 
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proceso cinematográfico, Bergson no ve más que las ins- 
tantáneas sucesivas, pero se olvida del motor que asegu- 
ra su proyección, y en este motor operativo reside la in- 
teligencia misma. 

En cuanto a la supuesta heterogeneidad entre la inte- 
ligencia lógico-matemática y la vida en general, hoy po- 
demos dirigir dos réplicas contra el bergsonismo. Esta 
forma de inteligencia es esencialmente operatoria y las 
Operaciones fundamentales derivan, pues, de la coordina- 
ción de las acciones, coordinación que es ya un fenóme- 
no biológico, ya que se apoya en las coordinaciones ner- 
viosas (recordemos a este respecto que W. McCulloch y 
Pitts han encontrado en las coordinaciones sinápticas to- 
dos los tipos de vinculaciones propias a la «lógica de 
las proporciones»). Aún más, el estudio psicogenético de 
la formación de las operaciones muestra que constituyen 
la forma de equilibrio final (por ser equilibradas las ope- 
raciones son enteramente reversibles) de una serie de 
regulaciones semirreversibles que constituyen su esbozo 
. O preparación. Ahora bien, las nociones de regulación y 
equilibración esencialmente biológicas son y parece evi- 
dente que existe alguna continuidad entre la autorregula- 
ción orgánica, que sin duda es el más central de los pro- 
cesos biológicos, y esta autorregulación o autocorrección 
mental que constituye la lógica. Por otra parte, excepto 
si se es empirista o apriorista (o platónico), es difícil 
comprender cómo las matemáticas pueden adaptarse a 
la realidad física de manera tan admirable si las estruc- 
turas lógico-matemáticas no arraigan en la organización 
biológica, que es a la vez la fuente motora del sujeto y 
la razón de las adaptaciones fundamentales. 

La segunda respuesta a la tesis de la heterogeneidad 
de la inteligencia y de la vida es que el conjunto de las 
regulaciones orgánicas de las que parecen originarse las 
operaciones mentales elementales, dan hoy día lugar a un 
tratamiento lógico-matemático sacado, no de la mecá- 
nica clásica o relativista, ni de la física de los cuerpos 
sólidos, etc., sino de la cibernética, esta nueva disciplina 
que logra imitar ciertos aspectos esenciales de lo «vivo». 


115 


El «homeostato» de Asbhy muestra cómo los problemas 
pueden ser resueltos por una equilibración de todo o na- 
da, el «perceptrón» de Rosenblatt cómo un organismo pue- 
de aprender algo y el «genetrón» de Papert cómo un 
desarrollo puede hacerse por niveles de equilibrio suce- 
sivos. De una manera general, los modelos con rizos o 
feedbacks proporcionan una explicación posible de las re- 
gulaciones e incluso logran darnos lo que hoy se llama 
unos «equivalentes mecánicos de la finalidad». Así, pues, 
ya no es posible considerar la inteligencia operatoria 
como si fuera ciega para siempre ante los procesos de 
la vida. 

5. De esas múltiples antítesis —de las que, como 
hemos visto, poca cosa queda hoy— saca Bergson por fin 
su tesis central de un conocimiento metafísico sui generis 
e irreductible a la razón o al conocimiento científico: tal 
sería la intuición, o el instinto que toma conciencia de sí 
mismo y alcanza directamente las realidades propias de 
la vida que serían la duración pura o el trabajo creador 
de la conciencia. Bergson, inmerso constantemente 
en lo real, proporciona los medios de alcanzar esa intui- 
ción de lo vital: introspección de su conciencia, pero 
despojándola de esta tenaz y superficial ganga constitui- 
da por las costumbres debidas a la acción sobre la ma- 
teria, al lenguaje y a la vida social; descender, pues, 
en sí mismo hasta las regiones cercanas al sueño o a la 
inconsciencia creadora y en esos fondos alcanzar el élan 

- vital en su espiritualidad y en su devenir. 

A menudo se ha notado cómo esta intuición personal 
de Bergson era el producto de una inteligencia refina- 
da, cuya reflexión no pretendía alcanzar bruscamente el 
ser, sino que empezaba por escoger, disociar y abstraer 
para reconstruir un modelo infinitamente elaborado de 
la duración. Sartre reprocha algo brutalmente a Bergson 
el considerar la duración pura como un hecho empírico 
o un accidente contingente. Diremos exactamente lo con- 
trario al comprobar que de hecho es el producto de una 
fabricación de la inteligencia singularmente elaborada, 
pues por otra parte, hemos de considerar las intuiciones 
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sartrianas en la misma categoría de lo que se podría 
llamar las introspecciones construidas. 

En efecto, lejos de constituir un primer punto de par- 
tida, como los Cogito cartesiano o husserliano, a partir 
del cual se hubieran desarrollado los diversos alinea- 
mientos del sistema, la intuición bergsoniana es el resul- 
tado de múltiples análisis conducidos reflexivamente. Se 
dirá que él los ha guiado, pero entonces es a título de 
intuición intelectual, es decir, que esas hipótesis globales 
de las cuales se tiene el «sentido», llevarán a algo antes 
de poder desarrollarlas en razonamientos particulares. 
Ni a título de resultado, ni a título de hipótesis directora, 
no se vislumbra que pueda tratarse de un modo de cono- 
cimiento sui generis y propio de la metafísica. 

Edouard Le Roy consideró como revolucionaria la 
filosofía bergsoniana y la comparó con las revoluciones 
kantiana o socrática, porque ambas habían engendrado 
un método. Sin embargo la diferencia está por lo menos 
en que, si el bergsonismo ejerció numerosas influencias, 
no es precisamente por aplicación de su «intuición». Es 
ante todo por el acento que ponía sobre el devenir y la 
duración vivida, aunque en el momento mismo en que 
aparecían Los datos inmediatos, el psicólogo W. James 
rechazaba con todo rigor el asociacionismo en nombre 
de la «corriente de conciencia» (ver el cap. IV, apartado 
D). Pero el devenir creador no es la justificación ni de la 
intuición ni de la metafísica y de eso se puede propor- 
cionar la siguiente contraprueba. Mi maestro Brunsch- 
vicg experimentaba por Bergson una profunda admira- 
ción (y llevaba la amistad, a lo que me pareció, hasta 
imitar a menudo sin quererlo la manera con que Bergson 
pronunciaba la «t» a la inglesa)’ Hubo, pues, probable 


3. Siendo este libro un poco una confesión, no puedo re- 
sistir el placer de recordar el principio de la visita que hice a ` 
Bergson, cuando, hace mucho tiempo, presentaba mi primera 
comunicación en la Sociedad Francesa de Filosofía. Estaba muy 
impresionado de ver al gran Bergson, pero, después de la in- 
fluencia que en mí tuvo durante mi adolescencia, no lograba 
convencerme de que el viejo señor que tenía ante mi vista, re- 
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influencia: ahora bien, el devenir del pensamiento en 
filosofía matemática, física o moral, es según Brunsch- 
vicg, una corriente creadora, imprevisible y sin finalidad 
alguna lo cual es, de manera sorprendente, la duración 
bergsoniana pero aplicada a la historia de la inteligencia. 

D) Si las antítesis y oposiciones bergsonianas, que 
se sitúan en el plano de realidad estudiado en las mis- 
mas ciencias, corren así el riesgo de ser contradichas por 
los progresos de aquéllas, el método de los niveles de los 
fenómenos propio de Husserl con sus «reducciones» y 
sus «puestas entre paréntesis» no comporta el mismo 
peligro, ya que no contradice las ciencias y sólo quiere 
completarlas con un modo de conocimiento específica- 
mente metafísico, pero corre el riesgo complementario 
de ver sus niveles, en apariencia separados y protegidos, 
invadidos por el análisis científico imposible de delimi- 
tar en sus progresos. 

El gran mérito de las intuiciones husserlianas es de 
situarse de golpe en presencia de «las cosas mismas», del 
fenómeno, pues, y de negarse a partir del dualismo del 
sujeto y del objeto. Husserl se opone tanto al idealismo 
como al apriorismo kantiano, que lo atribuyen todo al 
sujeto, como al empirismo o al positivismo que olvidan 
al sujeto en beneficio del objeto. El dato fundamental 
es, pues, para él, el fenómeno en cuanto interacción indi- 
sociable, y quiere partir de esa indisociabilidad para al- 
canzar lo real. A causa de este aspecto de su doctrina 
la fenomenología inspiró la teoría psicológica de la Ges- 
talt, que se orientó hacia una física totalmente antihus- 
serliana con un olvido cada vez mayor del sujeto, porque, 
con la noción de interacción indisociable, la psicología 
de la forma o Gestalt heredó también de la fenomenolo- 
gía lo que se podría llamar su actualismo o total ausen- 


tenido en su casa por sus reumatismos, era el mismo Bergson 
al que tanto había leído antaño: «Usted ha introducido -—me di- 
jo con benevolencia— algunas discontinuidades entre el niño y 
el adulto. Yo estoy más bien para la continuidad.» «Ya sé que 
Vd. es...» contesté con emoción. Me detuve a tiempo pues iba 
a decirle «que Vd. es bergsoniano». 
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cia de consideración para las dimensiones históricas o 
genéticas. 

En efecto, la interacción o indisociación entre el su- 
jeto y el objeto puede ser analizada desde dos puntos de 
vista. Si se sitúa uno desde el punto de vista de los he- 
chos, es decir, del fenómeno tal como se presenta sin 
deseo inmediato de trascenderlo, esta interacción es un 
momento de la historia, historia del individuo o historia 
de las ideas, psicogénesis, pues, o historia de las ciencias, 
y la búsqueda consistirá en trazar las fases de tal in- 
teracción. A menudo se ha reprochado a Brunschvicg su 
idealismo, porque le gustaba esta palabra y sobre todo 
porque había olvidado la biología en sus investigaciones 
de filosofía matemática y física: pero Parodi le acusaba 
de positivismo en el sentido de cienticismo y no tenía ni 
más ni menos razón. En realidad, Brunschvicg era tanto 
como Husserl enemigo simultáneamente del empirismo 
y del apriorismo y volvía a menudo sobre la interacción 
del sujeto y del objeto que se «empujaban», como decía, 
modificándose sin cesar el uno al otro. Pero esas modifi- 
caciones recíprocas las estudiaba en el terreno de la his- 
toria, por el método histórico-crítico. En el terreno de 
la psicología genética, por mi parte, no he dejado de in- 
sistir sobre la misma interacción y si sin cesar vuelvo a 
hablar de las actividades del sujeto, es porque los psicó- 
logos de tendencia empirista (todo ocurre) las olvidan 
con mucha frecuencia (lo que no impedirá que varios 
lectores de este libro me tachen de positivista). 

Pero partiendo de la interacción del sujeto y del ob- 
jeto, o de la conciencia en su relación con el mundo, uno 
puede también contentarse con esbozar un análisis inter- 
no o epistemológico, que entonces se llamará «ontológico» 
ya que se refiere tanto a la cosa como al sujeto que la 
intuye. Éste será el método de Husserl pero es necesario 
hacer un poco de historia para comprenderlo en sus la- 
gunas como en sus ambiciones, en su «antihistoricismo», 
ya que supone un proyecto de instalarse en las esencias 
"“intemporales. 

Como se ha recordado en el capítulo II, Husserl em- 
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pezó con un bello libro sobre la filosofía de las matemá- 
ticas en el que procura plantearse las operaciones numé- 
ricas según determinadas operaciones mentales, entre 
ellas la de la coligación o reunión en un todo. Ese libro 
levantó la crítica de los lógicos que le acusaron de «psi- 
cologismo», es decir, de pasar de un hecho a una norma, 
lo que seguramente no se puede aceptar. Al principio 
los lógicos tenían razón y Husserl quedó convencido has- 
ta el punto de convertirse al culto de las verdades intem- 
porales (tenía, por otra parte, fuerte cultura matemática) 
y de entregarse a la búsqueda de métodos que lleven al 
sujeto-objeto a alcanzarlas. Pero desgraciadamente para 
su doctrina, en ese momento de su carrera, no entendió 
dos cosas esenciales. 

La primera puede parecer secundaria, y aquí se podrá 
decir de mí que es el psicólogo quien habla, pero a con- 
tinuación se verá su importancia: Husserl hubiera po- 
dido seguir haciendo buena psicología sin caer en el «psi- 
cologismo». Bastaría con saber que estudiaba una arit- 
mética «natural» sin, por lo tanto, pretender legislar en 
la lógica de las cifras, y construir modelos logísticos li- 
mitados, que hubieran podido corresponder a lo que en- 
contraba, comparándolos à los modelos enteramente abs- 
tractos construidos por Frege, Schróder, etc. Aquí no hu- 
biera habido ningún psicologismo, en cuanto a paso del 
hecho a la norma, sino un estudio interdisciplinario de 
las filiaciones psicológicas concretas y de las genealogías 
lógicas, formales o abstractas. Esto le hubiera evitado 
por lo menos una crítica posterior de la psicología que 
no alcanza su objeto porque no ha visto que se podía 
hacer lo que precisamente él no ha realizado por sumi- 
sión, demasiado rápida, a unos lógicos que ignoraban 
las posibilidades de la psicología. 

El segundo malentendido fue de consecuencias mucho 
más graves. Husserl no era lógico de oficio o por voca- 
ción, ya que no se interesaba por el formalismo como tal 
y creía en las «cosas» y en la interacción de sujeto-ob- 
jeto en el seno del fenómeno. Habiéndose sometido al 
veredicto de los lógicos y renunciando, pues, a todo psi- 
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-cologismo, se puso a buscar cómo, a partir de esta in- 
teracción fenomenológica, se pueden alcanzar las verda- 
des intemporales. Y entonces, convencido del hecho (es 
decir, otra vez de la hipótesis) de que el sujeto psico- 
lógico no lo logra por sí, en cuanto que amarrado a un 
«mundo» espacio-temporal, imaginó un método de eva- 
sión o de liberación de este mundo natural, permitiendo 
alcanzar un nivel más profundo del de la conciencia 
«mundana», y así creyó descubrir la posibilidad de «in- 
tuiciones» puras o trascendentales. Al mismo tiempo pen- 
saba abrir camino a un conocimiento filosófico autóno- 
mo, libre del sujeto empírico y de las ciencias que a él 
se vinculan. Ahora bien, el malentendido fundamental es 
que su sujeto trascendental es aún un sujeto y que la 
«intuición pura» es aún la actividad de un sujeto (en el 
cual penetra la «cosa» o la «esencia», bien, pero a pesar 
de todo si hay intuición hay sujeto): de esto resulta que, 
«trascendental» o empírico, la llamada a tal intuición aún 
es psicologismo, es decir, un paso del hecho a la norma. 

La «reducción fenomenológica» o liberación de la 
conciencia que escapa del mundo espacio-temporal para 
ascender a la intuición de las esencias sugiere entonces 
dos especies de observaciones, unas de orden lógico y 
otras de orden psicológico. 

Desde el punto de vista lógico, todo ha sido dicho 
por los lógicos Cavaillès y Beth. La lógica, que es una 
axiomática formal, no reposa más que en sí misma, es 
decir, en las reglas normativas que permiten elaborar 
un sistema formal: definiciones a partir de nociones ar- 
bitrariamente escogidas como datos y no definidas, axio- 
mas (o proposiciones indemostradas), reglas de cálculo y 
teoremas deducidos por este cálculo a partir de los axio- 
mas y las definiciones. Ofrecer a tales sistemas un fun- 
damento intuitivo es salir del sistema para explicar epis- 
temológicamente cómo es posible, pero no es fundar el 
sistema proporcionando la garantía de su validez. Esta 
validez no es más que normativa y consiste en asegurar 
la no contradicción (la cual, por otra parte, se logra sólo 
construyendo unos sistemas de orden superior: ver cap II, 
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apartado E, 5), mientras que para el lógico, la intui- 
ción no es más que un hecho: existe, pues, un paso del 
hecho a la norma. Decir que la intuición es «verdadera» 
supone una justificación normativa que, por ser sólo la 
expresión de la necesidad experimentada por un sujeto, 
no proporciona la misma intuición. En otras palabras, 
como decía Cavaillés, o la lógica está pendiente de la in- 
tuición del sujeto trascendental y entonces ya no es abso- 
- luta (lo que se desearía que fuese), o es absoluta, y ya no 
es necesario una intuición trascendental. Y, después de 
Cavailles, Beth concluye como él que, para el lógico, la 
fenomenología no es más que un psicologismo como cual- 
quier otro, pero desarrollado en otro lenguaje. 

Desde el punto de vista psicológico, diremos otra cosa, 
y simpatizaremos plenamente con el problema central 
planteado por Husserl, el de la búsqueda de nociones «pu- 
ras» o intemporales, así como con su «reducción feno- 
menológica» o liberación del «mundo» espacio-temporal; 
y nos esforzaremos por comprender que su crítica de la 
psicología no es sino la manifestación de un amor decep- 
cionado, pues quedando en el plano de Ja conciencia, de 
las intuiciones del sujeto y sobre todo de sus «intencio- 
nes», muestra que no es un lógico puro. Ahora bien, si 
en el plano afectivo un amor decepcionado no tiene re- 
medio, en el de las ideas la cuestión queda transformada 
en una cuestión de método y de comprobaciones. Comen- 
cemos, pues, por estas últimas para pasar luego a aquél. 

Si simpatizamos con el problema husserliano de la 
liberación espacio-temporal no es por contagio o influen- 
cia (no siento vergüenza al confesar que no he leído una 
sola línea de Husserl en época reciente, a excepción de 
las citaciones que Sartre y Merleau-Ponty hayan podido 
hacer), sino por una razón mucho más decisiva: por el 
estudio de la formación y el desarrollo de las nociones 
y operaciones intelectuales que conducen a un tal proble- 
ma y, sobre todo, porque permite enfrentarse con esta 
liberación bajo una forma espontánea y directamente ob- 
servable. 

Como ejemplo.(entre muchos otros más particulares), 
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no citaré sino la estructuración de las operaciones como 
tales. Una operación lógico-matemática es esencialmente 
atemporal y eso se comprueba, entre otras cosas, por su 
reversibilidad: si 2 + 3 = 5 entonces 5—3 = 2 por ne- 
cesidad inmediata e independientemente de las órdenes 
temporales de escritura o del pensamiento individual. El 
hecho de que la operación pueda desarrollarse en los dos 
sentidos y que el uno implique al otro por necesidad ló- 
gica inmediata, prueba bastante que ninguno de los dos 
es temporal. Ahora bien, esta reversibilidad sólo se com- 
prende tardíamente y constituye el principal problema 
para el sujeto en la formación de sus operaciones. Mien- 
tras no está alcanzada, no hay posibilidad de composi- 
ción aditiva: el sujeto de cuatro a cinco años si se diso- 
cian 10 fichas en dos colecciones de 4 y 6, pensará que 
hay más fichas en dos paquetes que en uno, y esto hasta 
cuando la suma es 10 y 10 en ambos casos: los nombres 
de cifras sólo sirven entonces para individualizar los 
elementos pero sin imponer en absoluto el postulado de 
que el todo equivale a la suma de las partes, porque tal 
postulado supone la operación de adición y esta opera- 
ción supone la reversibilidad; ahora bien, el paso de 10 
a 4 +6 parece al sujeto una transformación irreversi- 
ble que lo ha modificado todo, incluso el valor del con- 
junto. La operación supone la irreversibilidad y ésta la 
conservación, etc., en un sistema total (un «grupo», etc.), 
esencialmente extratemporal. 

Ahora bien, es muy notable el hecho de que este sis- 
tema sea captado por los sujetos hacia los siete u ocho 
años y que, antes de esta edad le sea (en general) im- 
permeable. ¿Cómo explicar, pues, esta especie de con- 
versión o de «reducción fenomenológica» reducida? Em- 
pecemos meramente por describirla. Psicológicamente, 
las operaciones nacen de las acciones. La operación de 
adición procede de la acción de reunir, etc. Pero son en 
sí mismas irreversibles las acciones y no basta luego 
con interiorizarlas en pensamiento para hacerlas rever- 
sibles. Al contrario, una vez interiorizadas esas acciones 
dan lugar a unas «regulaciones» que no son operatorias 
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todavía pero comportan ya una reversibilidad aproxima- 
da: por ejemplo, para un niño de cinco o seis años, una 
línea de 10 fichas espaciadas aparecerá mayor que otra 
de igual número de fichas más apretadas, a falta de re- 
versibilidad y por predominio de la configuración espa- 
cial (¡del «mundo» espacio-temporal!); pero, si vamos 
espaciando los elementos, acabará por decir «ahora hay 
menos». Se traducen, pues, esas regulaciones por únas 
compensaciones que moderan o frenan las transforma- 
ciones aún irreversibles, y esas compensaciones son la 
huella de una progresiva equilibración cuyo resultado es 
entonces el siguiente: en un momento dado (y esto se pro- 
duce a veces a los ojos del experimentador), el niño, en 
presencia de una disociación de 10 en 4 y 6, dirá por ejem- 
plo: «Hay más. ¡Ah! no, sólo las ha separado usted y se 
las puede poner de nuevo; es lo mismo, forzosamente, ya 
que son las mismas, etc.» Resumiendo, hay una com- 
prensión, en general repentina, de la reversibilidad y del 
lazo que conlleva de necesidad lógica. 

Claro está, esa es una de las fases de la depuración de 
los conceptos y de la formación de las operaciones, que 
luego va acentuando el proceso de la constitución de ope- 
raciones formales aún mucho más libradas de su con- 
tenido espacio-temporal. Pero esta fase plantea ya un 
problema que se relaciona al de Husserl: ¿Cómo ha po- 
dido librarse la operación de la irreversibilidad tempo- 
ral? Recuerdo haberme sorprendido tanto por este pro- 
blema, cuando por primera vez lo entreví, que empecé 
primero (hace mucho tiempo, y se me debe disculpar 
por invocar la juventud) por preguntarme si, con la re- 
versibilidad operatoria, no intervenían transmisiones ner- 
viosas casi instantáneas cuya velocidad superior o igual 
a la luz permitiría remontar el curso del tiempo o anular 
el tiempo... Luego renuncié a esas especulaciones barro- 
cas (también pensé en un antiazar que suprimiría en el 
pensamiento del niño el aumento de entropía ligada a la 
irreversibilidad general de la conciencia individual es- 
pontánea, etc.), y comprendí que era sobre todo una 
cuestión de niveles en las actividades del sujeto: la irre- 
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versibilidad está ligada a la conciencia del sujeto indi- 
vidual que, centrándolo todo sobre la acción propia y 
sobre las impresiones subjetivas que la acompañan, está 
llevada por el flujo de los acontecimientos internos y ex- 
ternos y dominada por las configuraciones aparentes; “al 
contrario, el descubrimiento de la reversibilidad operato- 
ria marca la constitución del sujeto epistémico que se li- 
bera de lá acción propia en beneficio de las coordina- 
ciones generales de la acción, es decir, de esas «formas» 
permanentes de reunión, de encajamiento, de ordenación, 
de correspondencia, etc., que vinculan las acciones entre 
sí y constituyen así su necesaria subestructura. 

Entonces se ve súbitamente que este cambio de nivel 
en las actividades del sujeto que, de individual, se hace 
epistémico por el progreso interno de las coordinaciones 
de su pensamiento y por una equilibración que substi- 
tuye la necesidad lógica a la comprobación empírica, 
presenta ciertas analogías con una «reducción» fenome- 
nológica. En efecto, si he entendido bien las intenciones 
de una fenomenología que se desea general, es decir, des- 
cribiendo unos procesos comunes a todos los sujetos y 
no sólo especiales a la conciencia del filósofo que los 
describe, la reducción fenomenológica, la intuición de las 
«esencias» © la «intención» que alcanza las formas deben 
caracterizar todo pensamiento'científico, hasta en el in- 
vestigador si no fuera obnubilado por su positivismo, o 
en el sujeto precientífico construyendo las nociones que 
servirán de partida al pensamiento científico. En este 
caso, los hechos psicogenéticos que acabamos de recor- 
dar constituirían una mera confirmación de la fenome- 
nología, y así lo entienden ciertos partidarios de la es- 
cuela, como Aaron, Gurwitsch y otros. 

Conviene, en efecto, subrayar la convergencia entre lo 
que el psicólogo de la inteligencia busca bajo el nombre 
de «estructuras» operatorias y lo que la fenomenología 
de Husserl desea alcanzar bajo la superficie de la con- 
ciencia empírica o espacio-temporal. No se reduce en ab- 
soluto la noción de «estructura» a una mera formalización 
debida al espíritu del observador: al contrario, expresa, 
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a través de las formalizaciones a las que se entrega, las 
propiedades constitutivas del ser estructurado. Desem- 
peña, pues, pero en un terreno abierto a la comproba- 
ción y al cálculo, el papel que algunos quisieran atribuir 
al conocimiento «eidético»: a la vez asequible al obser- 
vador y realidad más profunda que la existencia feno- 
ménica cuya razón proporciona, dispuesta plenamente al 
servicio que se espera de las «esencias», con esta diferen- 
cias, que su intuición condensa o resume una síntesis 
deductiva en vez de dejarla escapar. 

Pero entonces es cuando resulta necesario plantear la 
cuestión de métodos y preguntarnos si el amor decep- 
cionado de Husserl hacia la psicología no le condujo, 
como ocurre en este caso, a alguna injusticia e incom- 
prensión convertida en sistemática. Recordemos primero 
que todo problema puede volverse científico, si es sufi- 
cientemente delimitado y susceptible de solución com- 
probada por cada uno: no hay, pues, frontera fija entre 
ciencia y filosofía, siendo la frontera variable en función 
de la postura de los problemas y del estado de las com- 
probaciones. Resulta que las fronteras propuestas por el 
positivismo o cualquier otra filosofía quedan arbitra- 
rias y sujetas a modificaciones según el estado de los 
conocimientos. Ahora bien, después de abandonar la psi- 
cología para entregarse a la búsqueda de las realidades 
extratemporales, Husserl reconoció plenamente y explíci- 
tamente (Ideen) la legitimidad de la psicología experi- 
mental a título de ciencia «natural», pero se creyó en el 
deber de asignarle unas fronteras: según él, esta psico- 
logía está confinada en el mundo espacio-temporal y por 
tanto son necesarios otros métodos para salir de él. 

Ahora bien, la gran laguna de la fenomenología es su 
negligencia en los puntos de vista histórico y genético 
(bien que hoy habla de una génesis trascendental, pero 
con algún atraso y en otro plano). Situándose, pues, en 
la perspectiva de los comienzos absolutos, propia de los 
Cogito, no encontró dificultad alguna para cavar en lo 
profundo, a partir de la conciencia adulta y actual, para 
encontrar, bajo el nivel espacio-temporal unos niveles 


126 


obtenidos por reducciones o puestas entre paréntesis, ta- 
les que la psicología espacio-temporal ya no tenga nada 
que ver con ellos: de aquí la aparente realización del 
sueño de un conocimiento y de una psicología específica- 
mente filosóficas. Pero en cuanto se restablece la pers- 
pectiva histórica o genética, uno se encuentra entonces 
en la siguiente encrucijada: estudiando al niño desde el 
nacimiento hasta los 7 u 8 años, se hace psicología cien- 
tífica, ya que el sujeto está entonces dominado por el 
mundo espacio-temporal en sus concepciones del núme- 
ro, de la clase lógica (clasificación figural) y en su irre- 
versibilidad preoperatoria. Pero cuando hacia los siete u 
ocho años se efectúa una primera «reducción» que condu- 
ce a la reversibilidad operatoria, y a las primeras formas 
de necesidad atemporal, ¿debe el psicólogo «científico» 
recoger sus cosas y dejar el campo libre a los filósofos?, 
¿o bien hacerse él mismo fenomenologista? 

Todas las etiquetas resultan secundarias y la única 
cuestión, aunque grave, es la de los métodos de descubri- 
biento y de verificación: intuiciones (eidéticas, «inten- 
cionales», etc.) u observación y experimentación. Ahora 
bien, si la ciencia está abierta, no puede a priori formu- 
lar objeción alguna a la existencia de intuiciones eidéti- 
cas, y por mi parte no veo ninguna dificultad en que si 
se quiere se llame así el movimiento del pensamiento 
que resulta de desconcentraciones respecto del sujeto in- 
dividual, y que marca el advenimiento por etapas del 
sujeto epistémico, a los 7, 12, 20 ó 50 años. Pero lo que el 
psicólogo deseoso de comprobación pide es mera y úni- 
camente que el sujeto que estudia esta intuición no sea 
siempre el mismo que la experimenta. Dicho de otra 
manera, confío en lo que observo en un niño de siete o 
doce años (durante la formación de las operaciones ele- 
mentales, después formales), porque, si comprendo mal 
lo que pasa en un sujeto puedo ver otro, etc., y que, des- 
pués de haber visto un centenar, puedo hacer toda clase 
de comparaciones y controles necesarios. Pero si en mí 
mismo observo las «intuiciones» que experimento, prime- 
ro no veo nada que no esté totalmente elaborado, en vez 
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de asistir a los procesos de formación; y luego, lo que 
veo está tan vinculado a las ideas que de esto me hago, 
y sobre todo tan dependiente de las intenciones de en- 
contra esto o aquello, que se hace totalmente imposible 
trazar una frontera bien delimitada entre las «intuicio- 
nes» del introspector y las del introspectado. Y me temo 
finalmente que esta diferencia entre el «análisis eidéti- 
co» practicado sobre sí mismo y el análisis estricto del 
pensamiento en su formación y funcionamiento sea la 
única razón que haga «filosófica» la primera diferencia 
y no la segunda (volveremos sobre este punto en el ca- 
pítulo IV). 

En una palabra, problemas fenomenológicos, tantos 
como se quiera, pero método fenomenológico, eso sí que 
no, mientras quede confinado en la conciencia del filó- 
sofo. Y ha llegado el momento de buscar por qué. 

E) En el punto en que estamos, los dos únicos mo- 
dos de conocimiento que pueden parecer específicos de 
la filosofía y ajenos o superiores al conocimiento cientí- 
fico son la intuición y la dialéctica. Conviene, pues, exa- 
minarlos directamente. 

El conocimiento científico comporta dos modos funda- 
mentales: la interpretación experimental y la deducción 
algorítmica, pudiendo ser ambos, por otra parte, más o 
menos estáticos o dialécticos según los casos. En una 
palabra, las ciencias suponen hechos y normas y se en- 
cargan de descubrirlos y elaborarlos. 

El carácter notable de la intuición filosófica, tal como 
la conciben Bergson o Husserl, a pesar de sus diferen- 
cias fundamentales, es de querer fusionar el hecho y la 
norma, en vez de combinarlas de maneras diversas como 
en las múltiples variedades de las disciplinas científicas. 
Entonces el problema es examinar si es fecunda esta 
unión o si se trata de un producto bastardo o de un cru- 
zamiento estéril. 

Husserl nos dice que la intuición eidética debería 
proporcionar al mismo investigador el conocimiento de 
las esencias que utiliza, si su positivismo no le hiciese 
miope. Ahora bien, existe una ciencia a propósito de la 
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cual se ha hablado clásicamente de intuición y de nece- 
sidad lógica normativa y que, además, no ha sido modi- 
ficada en nada por los decretos positivistas (igual que 
las otras): es la geometría, en la que puede ser intere- 
sante buscar lo que ha hecho la «intuición» a lo largo de 
los siglos. Un husserliano purista contestará quizás que 
por ocuparse la geometría del espacio procede del «mun- 
do» espacio-temporal y no de las esencias «puras». Pero 
el espacio geométrico ha incidido tanto en el problema 
de las esencias que Platón sacó de él su intuición de Las 
Ideas. 

La intuición geométrica de los griegos corresponde, 
pues, plenamente a lo que acabamos de decir de la intui- 
ción filosófica, en cuanto fusión de la norma y el hecho. 
En efecto, Euclides no escogió sino axiomas intuitivos, 
por oposición con las axiomáticas modernas en que los 
axiomas están escogidos arbitrariamente con tal de que 
todos sean necesarios, suficientes en su conjunto e inde- 
pendientes. Ahora bien, esos axiomas intuitivos de Eucli- 
des comportan los dos caracteres de la norma y del he- 
cho: por una parte son evidentes, lo que garantiza su 
verdad normativa, y por otra, aplicables a todas las figu- 
ras de lo real, lo que garantiza su «relación con el obje- 
to» o adecuación de hecho. ` 

Por el contrario, a lo largo de la era moderna, y an- 
tes del período actual (entre otros, Hilbert y Einstein), 
la intuición geométrica padeció una serie de crisis que 
sería demasiado largo detallar, pero 'cuyo sentido gene- 
ral es suficientemente claro: el de una progresiva diso- 
ciación de la norma y del hecho. Con el dualismo carte- 
siano del pensamiento y de la extensión, ésta, aunque 
«clara y distinta», no por eso deja de inclinarse hacia los 
hechos, pero recibe del pensamiento su justificación nor- 
mativa, con la geometría analítica, entre otros. Con Kant, 
el espacio es rotundamente ina forma de la sensibilidad 
y no del entendimiento, y los matemáticos del siglo xIx 
tendían a hacer de la geometría una matemática «apli- 
cada» en oposición con las matemáticas puras: álgebra, 
análisis y teoría de los números. Sin embargo, el descu- 
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brimiento de geometrías no euclidianas y la estructura- 
ción de geometría según las formas abstractas de la teo- 
ría de los grupos (de Sophus Lie, etc., al programa de 
Erlangen de F. Klein) mantenían muy viva la tendencia 
a una elaboración lógica y normativa de la intuición geo- 
métrica. Con el período contemporáneo se acabó la rup- 
tura y la intuición geométrica (a la vez que queda esen- 
cial desde el punto de vista eurístico), perdió su valor de 
conocimiento y de verdad a favor de sus dos componen- 
tes separadas en adelante: por una parte, una geometría 
lógica, que ya no tiene nada de intuitivo (en cuanto a las 
demostraciones) y que se reduce a unos puros axiomas 
formalizables (con unión de la topología y del álgebra, 
etc.); por otra parte, una física geométrica, como la de 
Einstein, que estudia el espacio de los cuerpos y no ya 
el del pensamiento. 

La lección de este desarrollo histórico es, pues, que la 
intuición inicial, a la vez hecho y norma, no constituye 
más que una mezcla, y no una unidad cognoscitiva nece- 
saria y que, desarrollándose, sus dos componentes han 
tenido que separarse. Desde entonces ha sido forzoso pre- 
guntarse si la intuición filosófica es a fortiori de natu- 
raleza mixta, análoga o expuesta a los mismos peligros, 
es decir, destinada a disolverse en dos especies de com- 
ponentes: unas, psicológicas o físicas; otras, lógicas o 
normativas. 7 

Seguramente la gran astucia de la intuición, según 
Husserl, y lo que le permite creer indisociables sus com- 
ponentes es el apoyarse sobre una interacción que, ella 
misma, es indisociable y que es la del sujeto y del obje- 
to, creadora del «fenómeno». Pero, y de aquí es de donde 
procede el sofisma, una cosa es decir que el fenómeno 
resulta de un lazo indisociable entre el sujeto y el obje- 
to, y otra decir que la intuición del fenómeno y de todo 
lo que en él uno se encarga de descubrir comporta un 
lazo indisociable entre los elementos normativos del su- 
jeto y los elementos de hecho relativos al objeto. En rea- 
lidad, «siendo el fenómeno lo que es» (como decía el 
otro) la intuición del fenómeno queda sujeta al error 
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como a la verdad, así como todas las actividades del su- 
jeto. Y decir que el fenómeno es interior a la conciencia, 
y que es primitivo, inmediato, etc., no cambia absoluta- 
mente nada, pues un dato primitivo puede ser menos 
verdadero y más engañoso que un dato elaborado, a 
causa del doble sentido del término de subjetivo (defor- 
mando o conociendo). La creencia según la cual la intui- 
ción es a la vez «contacto con el objeto» y «verdadero», 
exige, pues, una doble prueba de hecho y de justifica- 
ción normativa; ahora bien, en cuanto se buscan esas 
pruebas, la intuición se disuelve en experiencia y en de- 
ducción. 

Tal es también la suerte de los demás conceptos pro- 
pios del intuicionismo fenomenológico. Una «esencia» es 
a la vez un concepto del sujeto y el casco fenoménico del 
objeto. Pero si no se examina aparte la experiencia del ob- 
jeto (sometiéndola, claro está, a la crítica epistemoló- 
gica), y la lógica de la que se valió el sujeto para elaborar 
su concepto, ¿cómo saber si la esencia es «verdadera»? 
La «intención» es una orientación de la conciencia del 
sujeto orientada hacia las esencias y productora de for- 
mas cognitivas; pero si es imprescindible recordar sin 
cesar esas direcciones, tampoco basta la intuición, a pe- 
sar del tomismo, para asegurar un éxito necesario, y esto 
incluso en el plano del fenómeno, pues el infierno del co- 
nocimiento, como el de los demás pecadores que no son 
filósofos, está también «pavimentado de buenas inten- 
ciones». 

Se contestará que, disolviendo la intuición en compro- 
bación experimental y en deducción, disociamos la inter- 
acción del sujeto y del objeto, reconocida indisociable. 
Nada de eso; pero, como lo exige el mismo análisis del 
fenómeno, reemplazamos la idea, hoy día totalmente ar- 
bitraria, de un comienzo absoluto por la idea dialéctica 
de un constante devenir. Ahora bien, tanto la historia de 
las ciencias como el estudio del desarrollo individual 
muestra que esta interacción, al mismo tiempo que que- 
da indisociable, pasa de una fase de indiferenciación a 
una fase de coordinación: a partir de un estado de cen- 
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tración en un Yo que se desconoce, y en el que están ínti- 
mamente mezclados lo subjetivo y lo objetivo, la pro- 
gresiva-descentralización del sujeto conduce a un doble 
movimiento de exteriorización, que tiende a la objetivi- 
dad física y de interiorización, a la coherencia lógico- 
matemática, pero sin el cuadro lógico-matemático no se 
puede alcanzar el conocimiento físico, y resulta imposi- 
ble construir éste sin una adaptación a un objeto «cual- 
quiera». Este doble movimiento es el que deja al margen 
el intuicionismo porque la «intuición» queda muy pobre 
como instrumento específico del conocimiento filosófico. 

F) Muy diferente es el problema del conocimiento 
dialéctico, y si apenas hemos hablado de él es porque 
hay pocos autores, a partir de Hamelin, que lo conside- 
ren un instrumento específico del conocimiento filosófi- 
co: en efecto, el modo de pensamiento dialéctico es tan 
inherente a todas las ciencias que tratan de una evolución 
o un devenir, que toda epistemología dialéctica se apoya 
necesariamente sobre la experiencia adquirida en tales 
disciplinas, sociales o naturales. 

Sin embargo, tanto la conversión de Sartre al pen- 
samiento dialéctico como las tendencias propias de uno 
o dos filósofos del Este muestran la posibilidad de una 
disociación entre dos dialécticas; una, imperialista y dis- 
puesta a dirigir las ciencias; otra, inmanente al desarro- 
llo espontáneo de las ciencias, que culmina reflexiva- 
mente en una epistemología más general. La primera es 
la dialéctica de los conceptos, predominante en Hegel y 
dispuesta a renacer bajo otras formas en todas las situa- 
ciones en que su ambición de guardián del saber abso- 
luto volverá a apoderarse de la filosofía: en su Crítica 
de la razón dialéctica, Sartre explica que la verdadera ex- 
plicación debe ser constructiva cn oposición a las genera- 
lizaciones inductivas descritas por el positivismo, y no 
parece sospechar la extensión actual del construcivismo 
en todos los terrenos científicos, tanto experimentales 
como deductivos. La segunda forma de dialéctica no se 
ocupa de los conceptos como tales, sino de las interpre- 
taciones de los datos de experiencia, y corresponde así, 
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actualmente, a una de las corrientes más vivas de la fi- 
losofía de las ciencias, en sus epistemologías separadas. 
Pero ésta no es cuestión para discutir aquí, ya que la 
radical oposición entre tal dialéctica y cualquier «intui- 
ción» es suficientemente clara. 


Resumiendo los capítulos II y III, se puede, según 
parece, deducir lo siguiente. La función metafísica pro- 
pia de la filosofía lleva a una sabiduría y no a un cono- 
cimiento, porque es una coordinación razonada de todos 
los valores, incluso de los valores cognoscitivos, pero 
sobrepasándolos sin quedar sólo en el plano del conoci- 
miento. Por otra parte, y sin exagerar, se puede sostener 
que todo lo que ha sido producido, como válido, por los 
filósofos en el terreno del conocimiento —y no pensamos 
en absoluto en desconocer su inmensa importancia— ha 
sido debido bien a una reflexión sobre unas ciencias cons- 
tituidas o en vías de constitución, bien a unas cuantas 
iniciativas felices que se anticiparon a la posibilidad de 
ciencias aún por constituir, lo que atestigua la historia 
de las ideas posteriores a sus trabajos. Por el contrario, 
el único modo de conocimiento invocado a título de ins- 
trumento específico propio de la filosofía, es decir, la 
intuición, aparece como un mito cuyo análisis revela los 
dos componentes aún indiferenciados de la experiencia 
y de la inferencia deductiva. 

Pero ¿cómo explicar esta confianza en las diversas for- 
mas de intuiciones, que constituyen así la ilusión cen- 
tral de las filosofías y se proponen alcanzar una forma 
supracientífica de conocimiento? Desde el momento exis- 
te un conjunto de valores vitales, cuya estimación axio- 
lógica sobrepasa las fronteras del conocimiento científi- 
co, y cuyos valores corresponden por otra parte a unas 
intuiciones específicas, ajenas al conocimiento del ser 
pero constitutivas de tales valores en cuanto vitales pre- 
cisamente, se concluye que esos instrumentos intuitivos, 
perfectamente legítimos en cuanto fuentes de evaluación, 
pueden también servir de instrumentos de conocimiento 
en cuanto a este valor particular: la verdad. Así se olvida 
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que sólo encarnándose en determinadas reglas obligadas 
de comprobación adquiere la verdad su valor propio, y 
se le aplican los procedimientos intuitivos, cuyo carác- 
ter específico es de ser utilizable sólo para el acceso a los 
valores no cognoscitivos sino vividos. En una palabra, a 
la coordinación de los valores se les confiere un estatuto 
ontológico que no pueden tener, para legitimar el iluso- 
rio paso de las intuiciones evaluativas a una posible 
ilusión epistémica. Y sin embargo, este tipo de sofismas 
Kant lo denunciaba ya hace dos siglos.‘ 


NOTA ADICIONAL SOBRE LA ONTOLOGÍA 
Y LAS «INSUFICIENCIAS» DE LA CIENCIA 


El «filósofo» construye con facilidad una imagen positi- 
vista de la ciencia y la reduce al catálogo de los hechos y de 
las leyes. Igualmente los procedimientos de la ciencia sólo 
son considerados como las, técnicas que permiten la descrip- 
ción de hechos y el establecimiento de leyes. Por eso la filo- 
sofía se reserva el privilegio de discutir el valor de la cien- 
cia y, por lo tanto, de su verdad. 

Reprocha entonces a la ciencia por no alcanzar: 


4. Un ilustrativo ejemplo de este total olvido del kantismo 
en la generación que sube es el libro de F. BRUNNER, Ciencia y 
realidad («Philosophie de l'esprit», Aubier). Se puede resumir 
así: a) No hay ciencia verdadera sino en Dios. b) La ciencia 
ignora a Dios. c) Es pues «antropomórfica», relativa, imperfec- 
ta, etc, mientras que Jas nociones de finalidad trascendente, etc., 
constituyen por sí solas unos conocimientos válidos porque no 
son antropocéntricos. Hay que echar de menos que la sapien- 
cia divina, de la que parece F. Brunner muy familiar, no le ha- 
ya Sugerido inspiraciones más completas sobre «la ciencia» de 
la que se quedó a una distancia inquietante para hablar de eila 
sin escrúpulos y proponernos simplemente sustituir el «Brunne- 
rocentrismo» al antropocentrismo. De un espíritu tan teológico 
hubiéramos esperado un poco más de honestidad en sus acusa- 
ciones, antes de proclamar, por ejemplo, «que la ciencia, en su 
ingenuo naturalismo, no puede superar» «la irritante oposición 
del objeto y del sujeto» (pp. 149-150), como si conociese las innu- 
merables relaciones que a este respecto comportan las mate- 
máticas, la física, la biología y la psicología. 
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1. Al hombre. 

2. Al Ser, y también 

3. La significación de los hechos. 

A menudo esas tres críticas se convierten en una sola: la 
ontología (o más bien, la óntica) se reduce a una metafí- 
sica del sentido, y sólo hay sentido para el hombre. Pero: 

a) o la captación del sentido releva una crítica del co- 
nocimiento, y en este caso la filosofía no se distingue de la 
epistemología, 

b) o supera la investigación epistemológica, y entonces 
el sentido se constituye o se manifiesta en la praxis y en la 
historia (ver la Crítica de la razón dialéctica). 

Pero, ¿qué es lo que hace inteligible la historia o la praxis? 
¿Una intuición inmediata? Este es un concepto epistemoló- 
gico que hay que discutir como tal. ¿La «fuerza de las co- 
sas»? Entonces, ¿para qué hay filósofos? (sino para hacer 
la filosofía del compromiso, pero entonces es el compromiso 
y no la filosofía quien elabora el sentido). 

Consideremos las tres críticas separadamente: 


I. La ciencia no alcanza al hombre 


Si el hombre es igual al Yo, único e irremplazable, no te- 
nemos nada que objetar. Pero la filosofía no podrá mostrarme 
más que la revelación de mi libertad, cualesquiera que sean 
por otra parte las determinaciones del cuerpo, de la socie- 
dad, de la historia, lo que entonces conduce a una filosofía 
de los valores, sabiduría o prolegómenos de mi sabiduría. 

Si no, el hombre es objeto de conocimiento. La idea de 
que el hombre objeto es lo inesencial fenoménico proviene de 
un doble sofisma o de una doble superstición, pues: 

a) Nada prohibe la posibilidad de una psicología (o de 
una etnología, etc.) del sujeto como sujeto (excepto en el 
sentido, ahora recordado, que nos empuja hacia lo inefable). 

b) Incluso la metafísica busca hoy la esencia del hom- 
bre a partir del fenómeno o, como más adelante veremos, de 
lo que se dice del fenómeno. 


II. La ciencia no alcanza el ser 


Heidegger, Introducción a la metafísica, (trad. fr., 1958, 
PUF): «La filosofía anhela siempre los fundamentos primeros 
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y últimos de lo que existe ('étant)»; pero añade: «Y esto de 
manera que el hombre mismo encuentre en ella expresamen- 
te una interpretación y también una intuición de los fines 
que conciernen al ser-hombre» (p. 17). 

Pero se puede entonces anotar: 

a) Que una investigación sobre el Ser desemboca final- 
mente en una investigación sobre el fundamento de los valo- 
res.” 

b) Que la obra de Heidegger, por ejemplo, no deja nunca 
_de exponer el trágico divorcio del Ser y del saber. Pero acep- 
tando este divorcio, podemos muy bien decir que, para poder 
circunscribir los problemas, el saber renuncia a lo absoluto, 
o bien las interrogaciones estarán diferentemente orienta- 
das. En este último caso, el saber describe la corteza o la 
realización del Ser en los diversos planos que el método del 
saber es capaz de elaborar; la filosofía, por su parte, no es 
un saber del Ser: trata de asegurar su revelación. Y por lo 
tanto tiende a la mística o a la poesía, y no puede eludir 
esta vocación, claro está, respetable. Pero se ha roto el diá- 
logo entre el logos del saber y el logos de Hölderlin. El divor- 
cio del Ser y del saber también puede marcar la insuficien- 
cia de la Ciencia en revelar el Ser (lo que nunca ha pretendi- 
do hacer) tanto como el fracaso de la metafísica como pro- 
ductora de verdades. Por esto, a pesar de la severa crítica 
que hace Heidegger de la noción de valor, en el plano de los 
valores es donde se eleva e inspira la reflexión metafísica. 

c) Indicio de esto es que una filosofía de esta especie se 
busca en el plano del hablar, y no del lenguaje en cuanto el 
* lenguaje se ha hecho objeto de ciencia. Filosofar es traducir. 
Los dos cursos de Heidegger ¿Qué es lo que se llama pensar?, 
están dedicados, uno, a traducir una expresión de Nietzsche, 
otro a traducir dos versos de Parménides —y a traducirlos 
en griego. No es que la palabra piense: es que ya no hay 
frontera entre el lenguaje del Ser y su metalenguaje. 

Extraño pensamiento, que rechaza el hecho y el cálculo, 
para contentarse con su propio ejercicio. Se notará que Hei- 
degger ni siquiera ha intentado la crítica de la ciencia, lo 
que es hacerle mucho honor: es de suponer, pues, que sabe 


5. Heidegger reprocha a Nietzsche (op. c., p. 213) el no haber 
comprendido que el origen del concepto de valor hacía proble- 
ma, y no haber alcanzado así «el centro verdadero de la filo- 
sofía». 
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de lo que habla y que habla bien del objeto que modesta- 
mente se propuso. Pero también es olvidar que la Ciencia 
se pone ella misma como problema, que el ser de la microfí- 
sica no es el mismo que el de la física galileana, que el ser ma- 
temático de hoy no es el mismo que el de Euclides y Descar- 
tes, etc. ¿Por qué no empezar la ontología por esta investiga- 
ción sobre el ser de la (o de las) ciencias? 

(Y que no se diga que este ser es el de la cosa: es total- 
mente un ser-para-el sujeto, para el sujeto conocedor, claro 
está.) 

d) Por fin, Sein und Zeit distingue el análisis existencial 
—existentielle— (de los siendo) del análisis existencial —exis- 
tentiale— (ontológica en oposición con la óptica). Pero sólo 
la primera parte del programa está realizada. ¿Es aventurado 
considerar que esto marca no el fracaso, sino la imposibili- 
dad de la metafísica? 


III. La ciencia no alcanza la significación de los hechos 


Esta crítica que suele ser corriente puede tener dos sen- 
tidos: 

a) En el primer sentido, quiere decir que la ciencia sólo 
alcanza el accidente. Volveremos más adelante a hablar de 
esta concepción, que ni el mismo positivismo tiene. Por 
otra parte, nunca se ha limitado la ciencia a la «caza de 
Pan»: la coordinación de los hechos y de las leyes, la si. 
mulación por los modelos, la elaboración de la teoría son 
tantos otros procedimientos por los que se elabora la sig- 
nificación. Y no es dudoso que tan «delimitados» como sean 
los problemas, esta significación es de ordinario más profun- 
da de lo que alcanza la intuición directa. A veces se ha pre- 
tendido que al pasar de los hechos a la teoría el investigador 
pasa de la ciencia pura a la filosofía. Y en efecto, la necesi- 
dad de filosofar no perdona ocasionalmente el hombre de 
ciencia. Pero es contrario a la naturaleza del espíritu cientf- 
fico imaginar que la «teoría» o el «sentido», pueden elaborar- 
se según otra Razón que la razón que hace la ciencia. Claro 
está, los métodos —si método quiere decir técnica de aproxi- 
mación, etc.— no son necesariamente los mismos en cada 
plano de elaboración: pero la ciencia no se permite dos 
fuentes de verdad, dos modos de juicio, y en esto es en lo que 
difiere de la filosofía, Brunschvicg (Escritos filosóficos, t. III: 
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Ciencias y religión, PUF) vuelve a este respecto sobre la dis- 
tinción pascaliana, y muestra excelentemente que el espíritu 
de la ciencia hoy día es necesariamente fino y geométrico. 

b) En el segundo sentido, la crítica sería decir que la 
ciencia no se ocupa más que de lo objetivo, e ignora por 
método las significaciones subjetivas —lo que se ha repro- 
chado a la psicología del comportamiento. Se ocupa de la 
adrenalina o de las muecas, pero no de la ira, etc. Pero hay 
una psicología de la conducta (de la que volveremos a ha- 
blar); la lingüistica científica no se limita a las significacio- 
nes inscritas en el diccionario, y el estudio del sentido no 
es de ninguna manera exclusivo de la filosofía reflexiva. 


En resumidas cuentas, la filosofía tendría razón mil ve- 
ces si se reservase los territorios a los que la ciencia no quie- 
re ir ni puede ir por ahora. Pero no hay nada que le autorice 
a creer que son vedados de caza in aeternum. Y no es capaz 
de probar que sus problemas son por naturaleza diferentes 
de los que la Razón científica se propone abordar. ¿No se 
ocupa la ciencia más que de la apariencia? Pero según la 
fórmula bien conocida, de todos los caminos que llevan al 
Ser, la apariencia quizás sea aún el más seguro. En cuanto 
a marcar los límites actuales del saber científico, ¿no es esto 
la tarea del mismo pensamiento científico? Ningún filósofo 
sin duda haría de las ignorancias y de las impotencias de 
la ciencia una lista tan larga ni tan severa como la que un 
investigador sería capaz de realizar. 
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IV. Las ambiciones de la 
psicología filosófica 


El término de psicología filosófica puede tomarse en 
dos sentidos muy diferentes de los que sólo considerare- 
mos el segundo. Según el primero, se trataría de toda 
forma de psicología, cualquiera que sea, pero elaborada 
por unos autores que, por otra parte, eran filósofos. Aho- 
ra bien, tal acepción del término de psicología filosófica 
está desprovista de todo significado intrínseco, pues cae 
de por sí que, antes de la creación de una psicología cien- 
tífica, los filósofos han podido dedicarse ya a unos ensayos 
puramente especulativos utilizando unos datos psicológi- 
cos como puntos de partida de desarrollos metafísicos, ya 
a unos principios de psicología concreta anunciando la 
futura psicología positiva, ya sobre todo a ambos al mis- 
mo tiempo. F.-L. Mueller, en un reciente libro sobre La 
historia de la psicología desde la Antigüedad a nuestros 
días (varias tesis del cual exigirán un examen crítico a 
lo largo del capítulo V), ha trazado muy bien los rasgos 
esenciales de esa psicología de los grandes filósofos, de 
la que no hablaremos aquí. Pero era importante disipar 
todo equívoco y recordar claramente (ver capítulo II, 
apartado B) que, si la psicología científica empezó sólo 
en el siglo xtx bajo una forma experimental, unas ob- 
servaciones más o menos metódicas u ocasionales han 
podido prepararla desde hace mucho tiempo. 

Al contrario, se llama hoy «psicología filosófica» a 
una psicología que se quiere explícitamente distinta de 
la psicología científica y cuyo propósito es completarla 
o hasta suplantarla. Hablaremos aquí sólo de esta co- 
rriente de ideas, pues la discusión de su legitimidad y de 
la validez de los resuliados obtenidos es esencial en cuan- 
to a nuestro problema general de la posibilidad de un 
conocimiento científico. Y a nuestro parecer, este pro- 
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blema general toma aquí una forma específica particu- 
larmente interesante, ya que esta psicología filosófica se 
ocupa de un terreno delimitado, diferente del de la me- 
tafísica y relativo sólo al «fenómeno». A este respecto 
se puede hacer remontar esta nueva psicología filosófica 
hasta Maine de Biran, pues si en su época la psicología 
científica aún no había tomado conciencia de su autono- 
mía, y si la psicología biraniana no se oponía a la de los 
empiristas, Biran creía en la distinción kantiana del nou- 
meno y de los fenómenos y pensaba limitar su investiga- 
ción solamente a éstos, lo que no impidió que la prolon- 
gase en especulaciones espiritualistas. 

Siendo siempre solidaria de grandes sistemas metafisi- 
cos (sin los que desembocaría rápidamente en la positi- 
vidad, lo que no significa en absoluto en el positivismo) 
la psicología filosófica está naturalmente sujeta a unas 
«variaciones» casi congenitales, lo que constituye la pri- 
mera marca distintiva. Se contestará que lo mismo ocurre 
en el terreno de la psicología científica y esto es verdad 
si se sitúa uno desde el punto de vista estático. Pero la 
gran diferencia es que los psicólogos experimentales bus- 
can en común los instrumentos de control que puedan po- 
nerlos de acuerdo. Existe una Unión Internacional de 
Psicología Científica que agrupa todas las sociedades de 
psicología del mundo entero, excepto aquellas de cuyo 
trabajo efectivo no se tiene prueba.' Ahora bien, el Co- - 
mité central de esta Unión reúne desde hace años unos 
quince miembros de diversas tendencias, entre ellos dos 
representantes de los países del Este y dos clérigos, sin 
que surja la menor dificultad sobre la elaboración del 
programa de los Congresos internacionales o de las in- 
vestigaciones en común (teniendo que comportar éstas, 
entre otras cosas, unas investigaciones comparativas para 
comprobar la generalidad de ciertos hechos y ver si de- 
penden o no del medio cultural). Me parece difícil con- 


1. Es decir, que mediante esas sociedades, la Asociación 
agrupa a más de cuarenta mil miembros a quienes se invita a 
los Congresos internacionales. 
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cebir un Comité internacional ocupándose de psicolo- 
gía filosófica y que atestiguara la misma armonía si com- 
portase en su seno a tomistas, partidarios del materia- 
lismo dialéctico, fenomenologistas, bergsonianos, kantia- 
nos, racionalistas, etc. 

A) Un primer problema es el relativo al objeto mis- 
mo de la psicología filosófica. El acuerdo es posible so 
bre el papel si se dice que el objeto se refiere de los fenó- 
menos, pero en tal concepto la fenomenología entiende 
una cosa muy distinta que la psicología científica; y la 
«psicología racional», siempre enseñada por los tomistas, 
ignora por principio la distinción del noumeno y del fe- 
nómeno, distinción que por otra parte muchos otros nis- 
gan también, o toman en acepciones muy variables. El 
problema no está, pues, en esto, sine en saber: a) Si la 
«psicología filosófica» se- ocupa de los «hechos» o de 
otra cosa que se llamará «esencias» O «intuiciones». b) 
Si lo que se designa con los nombres de «intuición» o de 
«significación» entraña una u otra posibilidad. c) Esta- 
blecer si este objeto de la psicología filosófica es relativo 
o no a la sola conciencia, y si la línea de demarcación 
entre las psicologías filosófica y científica hay que tra- 
zarla en función de esta conciencia o de la introspección. 

Desde el punto de vista de los hechos o de las esen- 
cias, las psicologías filosóficas de Maine de Biran o de 
Bergson no vacilan en considerar que se sitúan en el te- 
rreno de los hechos, y en él desean quedar, pero consi- 
deran que alcanzan mejor los hechos que el empirismo 
o la psicología de laboratorio, y que sobre todo propor- : 
cionan mejores interpretaciones. Es pues en este terreno 
donde convendrá discutirlas. 

Por el contrario, la psicología de Sartre, etc., preten- 
de trascender los hechos en beneficio de las esencias, 
pero la cuestión es saber si ha entendido lo que es un 
«hecho» en el terreno de la psicología, en vista de la sor- 
prendente definición que propone: «Esperar el hecho, es 
por definición esperar lo aislado, es preferir, por positi- 
vismo, el accidente a lo esencial, lo contingente a lo ne- 
cesario, el desorden al orden; es rechazar por principio 
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lo esencial en el porvenir: “Es más adelante cuando ha- 
bremos reunido bastantes hechos.” Los psicólogos no se 
dan cuenta, en efecto, que es tan imposible alcanzar la 
esencia acumulando los accidentes como llegar a la uni- 
dad añadiendo cifras indefinidamente a la derecha de 
0'99. Si no se tiene como propósito más que acumular 
unos conocimientos de detalle, no hay nada que decir; 
sencillamente no se ve el interés de estos trabajos de 
coleccionista. Pero si, en su modestia, están animados 
de la esperanza en sí laudable de que, en la base de sus 
monografías, se realizará más tarde una síntesis antropo- 
lógica, están en plena contradicción consigo mismo.» * 

Claro está, en los círculos psicológicos («la psicología 
atrae a los psicópatas» decía Claparéde), se pueden encon- 
trar personajes con la mentalidad del coleccionista de 
mariposas o de tarjetas postales, como a veces ocurre en 
los círculos filoséficos en donde se encuentre a un esqui- 
zoide alcanzando las «esencias» demasiado fácilmente. 
Pero describir, de la manera en que lo hace Sartre, el 
trabajo de laboratorio, prueba sin duda alguna que nun- 
ca ha entrado en ellos y que no tiene ni la menor idea de 
lo que es una investigación experimental. 

Un «hecho», tal como lo conciben los que se ocupan 
de él, presenta tres caracteres, pudiendo uno preguntar- 
se si el primero y el tercero no son vecinos de lo que lla- 
ma Sartre la «esencia» y el segundo de ellos sirve de 
control a los demás: cada «hecho» científico constituye 
efectivamente: a) una respuesta a una pregunta; b) una 
comprobación o lectura; c) una serie de interpretacio- 
nes, ya implícitas en la manera de plantear el problema, 
así como (desdichada o afortunadamente, como se quiera) 
en la comprobación como tal, o lectura de la experiencia, 
y explícitas en la manera de comprender esta respuesta 
dada por lo real a la cuestión planteada. 

a) Un hecho es en primer lugar una respuesta a 
una cuestión. Si Sartre hubiese consultado a los psicólo- 


2. Esbozo de una teoría de las emociones. 2 ed., 1948, p. 5 (ci- 
tado por F.-L. MUELLER, loc. cit. p. 406). 
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gos antes de juzgarlos a la luz de su genio, hubiera apren- 
dido que no esperan el accidente, sino que empiezan por 
plantearse problemas. Estos problemas son más o menos 
inteligentes, pero son problemas: por ejemplo, establecer 
si en el sujeto en desarrollo, es decir el niño, el número 
entero se construye directamente a partir de la clase 
lógica, por correspondencia biunívoca y por la construc- 
ción de una «clase de clases correspondientes», como lo 
pensaban Frege y B. Russell, o si la construcción es más 
compleja y presupone la noción de orden. No sé si este 
problema toca las «esencias», pues nunca he entendi- 
do bien lo que es una esencia y he encontrado en los fi- 
lósofos respuestas demasiado diversas, pero sí sé que 
Frege creía encontrar la esencia del número en la corres- 
pondencia biunívoca y recíproca, independientemente de 
todo piscologismo, y que son los trabajos de Frege los 
que han llevado a Husserl a buscar las «esencias» en vez 
de los «accidentes». Pienso pues que un problema bien 
planteado siempre es conceptual y participa de lejos o 
de cerca de lo que algunos llaman las esencias; y que el 
problema escogido aquí como ejemplo incluso toca de cer- 
ca la «esencia» del número, con esta diferencia que es 
capital (y sobre la cual volveremos) que, en vez de bus- 
car esta esencia en mi Yo, a pesar de los prejuicios favo- 
rables que tengo por él, creo prudente examinarlo en 
unos sujetos en formación que no han padecido demasia- 
do unas sofisticaciones doctrinales o que las han dejado 
resbalar fríamente. Es verdad que un hecho puede a 
veces parecer un «accidente», como en el caso de la 
manzana que cayó al lado de Newton, pero el accidente 
se ha convertido en un «hecho» sólo porque Newton se 
planteaba ciertas cuestiones. Si Adán hubiera dejado 
caer la manzana que le ofrecía Eva, quizás hubiera esca- 
pado, y nosotros con él, del pecado original, pero no por 
eso hubiera descubierto la gravitación. 

b) Luego, un hecho es una comprobación o una «lec- 
tura de la experiencia», y aquí es donde los malentendi- 
dos son los más graves desde el punto de vista de la esen- 
cia y del accidente porque, los filósofos han simplifica- 
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do, como con placer, y también enmarañado los proble- 
mas (y enmarañado porque han simplificado), ya ha- 
yan sido empiristas, positivistas, o fenomenológicos, etc., 
en vez de entregarse al único procedimiento posible per- 
mitiendo ver las cosas claras: estudiar experimentalmen- 
te los sujetos que comprueban un hecho, para analizar 
en qué consiste esta comprobación. Ahora bien, este aná- 
lisis está lejos de haber sido llevado hasta donde conven- 
dría, pero lo hemos iniciado en el Centro de Epistemolo- 
gía genética y hemos visto suficiente’ para poder afir- 
mar que el estudio experimental de la comprobación con- 
tradice la interpretación que de ella dan el empirismo 
(o como decía F. Gonseth de nuestros trabajos: «El es- 
tudio empírico de la experiencia refuta el empirismo»), 
y con ella, la interpretación de los que para criticar el 
«hecho» se quedan con la forma en que lo concibe el em- 
pirismo. 

Como en el terreno de les hechos físicos lo había mos- 
trado desde hace mucho Duhem una comprobación es 
siempre solidaria de un sisterha de interpretación o, como 
decía, de una «teoría». Ahora bien, lo extraordinario es 
que ocurre lo mismo en todos los niveles. Un niño al 
que se muestra una serie de palos verticales ordenados 
en diferencias iguales (siendo entonces la línea de la 
cumbre una recta inclinada) o decrecientes (siendo 
entonces esta línea hiperbólica) y al que se le pide que 
compare dos diferencias percibidas al principio y al fi- 
nal de la serie, se entrega a estas comprobaciones percep- 
tivas muy distintamente según tenga o no una idea de 
la cumbre; percibe una línea como horizontal o como 
oblicua según tenga o no la «idea» de buscar unas refe- 
rencias exteriores a la figura, etc. Desde el nivel percepti- 
vo, la comprobación del hecho es pues solidaria de una 
estructuración interpretativa. Cuando más, cuando se tra- 
ta de constataciones complejas, como en el caso de la 
formación del número y de la correspondencia biunívoca 


3. Ver Etudes d'épistémologie génétique, Presses Univer- 
sitaires de France, vols. V a X. 
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(citado bajo a). Creí «comprobar» la existencia de un ni- 
vel en que el niño no cree en la conservación del número 
(a la permanencia pues de la equivalencia por correspon- 
dencia) en cuanto se cambia la disposición espacial de 
los elementos: pero mi «comprobación» ¿ha sido bastan- 
te «Objetiva» para que otros observadores «comprueben» 
los mismos «hechos»? En realidad, muchos de mis lecto- 
res han tenido los mismos escrúpulos y sólo me he tran- 
quilizado al leer los resultados de ios controles hechos 
en muchos otros países. 

En pocas palabras, incluso la comprobación está con- 
ceptualizada y la «lectura» de la experiencia no es jamás 
una mera lectura y comporta en realidad toda una es- 
tructuración. Estamos muy lejos del «accidente» o del 
«desorden» de los que habla Sartre, y si es verdad que 
la conquista del objeto comporta una serie de aproxima- 
ciones comparables al paso de 0'99 a 1 (y además no 
creo que Sartre alcance mejor que nosotros el límite 1, y 
a eso le reto, aunque experimente la confortable impre- 
sión de instalarse allí directamente por «intuición»), esta 
serie de aproximaciones es lo que se llama la conquista 
de la objetividad a partir de los inevitables errores sub- 
jetivos, de principio. Describir este procedimiento por los 
términos, «acumular unos accidentes», es pues simple- 
mente mostrar una ignorancia absoluta de esta ascesis 
que comporta la objetividad y se planteará el problema 
de saber si no es ésta precisamente la marca distintiva 
de la psicología filosófica. 

c) Un «hecho» supone pues unas interpretaciones im- 
plícitas desde el planteamiento del problema y desde la 
comprobación, pero no es un hecho científico más que 
si conduce, por otra parte, a una interpretación explíci- 
ta que asegure su comprensión. Que esta interpretación 
pueda ser diferida por prudencia («será para más ade- 
lante»), y esto ocurrirá con certeza, es una nueva garantía 
de objetividad. Pero eso no impide en nada la interpreta- 
ción provisional o hipotética y, si no se hiciera, no se pro- 
curaría reunir otros hechos. 

Una palabra, la condena de los «hechos», cuya valo- 
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ración acabamos de intentar, no pospone nada de la esen- 
cia ni del accidente, sino que más bien atestigua una difi- 
cultad para comprender el alcance de la objetividad. 
Quedará pues por examinar la validez de un conocimien- 
to psicológico directo de las «esencias» y, sobre todo, pre- 
guntarnos si un conocimiento «subjetivo» es posible; di- 
cho de otra manera, si, porque la psicología es el cono- 
cimiento del sujeto y de su objetividad, se puede, por lo 
tanto, tomar el derecho de hablar de conocimiento tra- 
tando subjetivamente y no objetivamente, de esta subje- 
tividad inherente al sujeto. La razón central de la opo- 
sición de esta psicología fenomenológica a los hechos es, 
evidentemente, que para ella el saber se deshumaniza al 
olvidar sus raíces existenciales, porque el fondo del psi- 
quismo es irracional: la emoción es una actitud mágica, 
la imagen es una ausencia de objeto que quiere hacerse 
pasar por presencia, etc. Esta tesis significaría, no sólo 
que la inteligencia no lo es todo en la vida mental, lo que 
es evidente, sino también que las estructuras racionales 
sólo constituyen superestructuras muy secundarias, en 
vez de estar vinculadas a las estructuras del organismo 
y a las de la coordinación general de las acciones, como 
yo supondría por mi parte. Pero esas cuestiones de con- 
junto en el estado actual de los conocimientos no pueden 
dar lugar a ninguna solución demostrada, y cae por su 
propio peso que quedan plausibles las hipótesis irracio- 
nalistas, y, por lo tanto, de momento no es ésta la cues- 
tión. La cuestión es saber si, para comprender lo irracio- 
nal, hay que utilizar un pensamiento irracional o si éste 
corre el riesgo de caer en la mera descripción novelís- 
tica por oposición con la inteligencia que (incluso en el 
caso de que sólo fuera para el sujeto una superestructu- 
ra superficial que no alcanzara las estructuras profun- 
das de su ser), lo comprende todo, incluso el desorden: 
para comprender el azar, que es el modelo de lo irracio- 
nal, por ejemplo, ni el físico ni el matemático se encuen- 
tran obligados a pensar «al azar». Que ciertos psiquia- 
tras puedan experimentar la necesidad, para comprender 
a sus enfermos, de entrar en su piel, de pensar irracional- 
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mente y de adoptar entre ellos y el paciente una actitud 
existencial y no teórica, es muy legítimo y explica el éxi- 
to de la fenomenología en algunos alienistas contemporá- 
neos; pero es un punto de vista esencialmente práctico 
que no prueba nada desde el punto de vista científico. 
Pero que una psicología filosófica pretenda captar lo irra- 
cional modelándose en sus contornos, esto levanta más 
dificultades, pues se trata entonces de conceptualizar lo 
vivido y toda conceptualización es una vuelta a la razón. 

Al no querer someterse a las exigencias de la objetivi- 
dad científica, cuya ambición es sin embargo compren- 
der cada vez más (ver B) toda la vida mental incluso la 
subjetividad en cada uno de sus aspectos, incluso los irra- 
cionales, y al no poder escapar a las exigencias de la con- 
ceptualización, los psicólogos fenomenologistas han bus- 
cado entonces elaborar unos conceptos que traduzcan los 
movimientos de la conciencia mejor que los conceptos 
«positivos»: tales son las nociones fundamentales de in- 
tención y de significación. La cuestión está en examinar 
si son nociones válidas (tomadas en su sentido general e 
independientemente de las aplicaciones particulares que 
han sido hechas a los problemas de la emoción, de la ima- 
gen o de la percepción) y si, siendo válidas, son ajenas a 
la conceptualización de la psicología científica. 

La noción de intención comporta dos significaciones, 
la segunda de las cuales prolonga la primera en un plano 
epistemológico. Desde el punto de vista psicológico, es 
la afirmación de que todo estado de conciencia expresa 
un movimiento «orientado hacia» (no decimos una meta 
pues ello sería ya una interpretación) un estado final bus- 
cado y deseado: toda vida mental sería pues intencionali- 
zada, y a falta de comprender esta última, se le empobre- 
cería de su dimensión esencial. Desde el punto de vista 
epistémico, la «intención» de Husserl deriva de la inten- 
tío que su maestro Brentano retuvo del tomismo después 
de dejar la Iglesia: ésta es aún la intencionalidad, que, en 
el plano del pensamiento, puede alcanzar las formas o 
esencias cuando, en el conocimiento, el sujeto «se hace» 
objeto, no materialmente sino intencionalmente. 
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Ahora bien, la intencionalidad es efectivamente una di- 
mensión fundamental de la vida mental, de la cual cada 
uno tiene en cuenta en diversos grados desde que la psi- 
cología abandonó esta especie de atomismo mecánico 
que el asociacionismo había propuesto como modelo ex- 
clusivo. El mismo término de intención quizás sea menos 
empleado que otros, mas la idea es general. A este res- 
pecto la oposición bien conocida entre «comprender» y 
«explicar» ha sido desarrollada por Dilthey, Spranger, 
Jaspers, etc.: se sitúa la comprensión intuitivamente en la 
intención de los demás, mientras que la explicación se 
refiere al mecanismo causal. Esta oposición, clásica en 
los países germánicos, ha alimentado las tendencias an- 
tiexperimentalistas en ciertos medios y es evidente que 
la psicología fenomenológica, al hablar de «intenciones» 
se sitúa en el terreno de la «comprensión» y da la im- 
pressión de rechazar las actitudes «explicativas» y objeti- 
vas de la psicología científica. 

Pero si la distinción de la explicación y de la compren- 
sión está perfectamente fundada, en tanto que correspon- 
den a dos puntos de vista diferentes de la conciencia del 
sujeto y del comportamiento en su conjunto, nada más 
vano que ver en ello una oposición de principio, pues 
esto es el modelo de dos puntos de vista complementarios 
pero no antitéticos, y hasta complementarios en el senti- 
do usual y lógico del término y no en el sentido físico 
(en que los complementarios son alternativos y no pue- 
den ser realizados simultáneamente). Resulta que, inclu- 
so cuando no se habla explícitamente de intencionalidad 
en una teoría de tipo «explicativo», la noción puede jugar 
en ella un papel central, pero en otro vocabulario. 

Si puedo citarme a mí mismo, como ejemplo, todo 
cuanto he tratado de analizar en término de esquematis- 
mo sensorio-motriz y de esquema de asimilación está em- 
papado de intencionalidad (y por ello el filósofo feno- 
menologista Aaron Guswitsch en Nueva York, mucho más 
al corriente que sus colegas de lengua francesa, se vale 
de mi noción de asimilación para justificar sus tesis). 
Ya con anterioridad al lenguaje, el niño reacciona ante 
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los objetos, ne por un juego mecánico de asociaciones es- 
tímulo-respuesta sino por una asimilación integradora 
a unos esquemas de acciones que imprimen una dirección 
a los movimientos y abarcan la satisfacción de una nece- 
sidad o de un interés. Primero aislado en función de di- 
versas posibilidades del propio cuerpo aún incoordinadas, 
esos esquemas se coordinan por asimilación recíproca y 
se puede hablar de intencionalidad estricta desde tales 
coordinaciones‘ En absoluto intelectualista, ya que el es- 
quema de asimilación es a la vez motivación y compren- 
sión, este modo de interpretación acaba de ser aplicado 
por S. Escalona a las reacciones afectivas del primer año 
cuya importancia ulterior se conoce. 

Al substituir así la asimilación por la noción mecáni- 
ca de asociación (y esto vale naturalmente a fortiori para 
la continuación del razonamiento), se incorpora la inten- 
cionalidad en un punto de vista «explicativo», ya que el 
esquematismo asimilador constituye el prolongamiento 
de mecanismos biológicos, sin excluir en nada el punto 
de vista de la «comprensión» subjetiva. En particular, 
por lo que se refiere a la finalidad, noción subjetiva rela- 
tiva a la conciencia del mismo sujeto, se introduce un 
paralelismo entre esta noción egocéntrica, que desde un 
punto de vista explicativo sería ilusoria, y un sistema cau- 
sal de desequilibrios y reequilibraciones, explicándose la 
marcha al equilibrio por un juego de regulaciones o auto- 
rregulaciones. 

Por lo que toca ahora a la noción de significación, de 
la que algunos van a hacer el criterio de la psicología fi- 
losófica en oposición con la psicología científica, esta úl- 
tima le atribuye, al contrario, un papel cada vez más im- 
portante, en pleno acuerdo con la lingüística sausuriana 
y con la antropología cultural de Lévi-Strauss. En la pers- 
pectiva que acabo de indicar, ya mucho antes del lengua- 


4. Y de una intencionalidad que es creadora de significa- 
ciones, es decir, de esta especie de realidades que los fenome- 
nologistas describen en términos de «esencias» cuando ven con 
razón en la intencionalidad el lazo indisociable entre el sujeto 
y el objeto. 


149 


je y de la representación, el esquematismo sensorio-mo- 
triz está cargado de significaciones, ya que asimilar un ob- 
jeto a unos esquemas consiste en conferirle unas signi- 
ficaciones. Pero los significantes propios a este nivel sólo 
son aún unos indicios o señales perceptivas. Con la fun- 
ción semiótica aparecen al contrario unos significantes 
diferenciados: las señales del lenguaje y los símbolos pro- 
pios del juego simbólico, de las imágenes mentales, etc. 
La fórmula de Sartre, según la cual la imagen es una au- 
sencia de ser que quiere hacerse pasar por presencia no 
es más que una descripción novelesca de toda represen- 
tación, en la cual un significante diferenciado, que sea 
símbolo o señal, permite evocar una realidad ausente. «Ac- 
to mágico», dice Sartre, «encantamiento destinado :a 
hacer aparecer el objeto en el que se piensa», bien, pero 
también el verbo es magia, e igualmente la señal algebrai- 
ca es magia, y la única diferencia es que la imagen evoca 
unos datos perceptivos (sin, por lo tanto, derivar de la 
percepción), mientras que la señal evoca unas realidades 
conceptuales. Claro está que hay magia si se ha empe- 
zado por decidir no «explicar» nada a fin de limitarse a 
comprender intuitivamente, pero entonces puede uno pre- 
guntarse si la magia es inherente a Sartre, cuvo modo 
de conocimiento recuerda en esto el conocimiento de 
Claudel, o si está en el suieto: ahora bien, para quien con- 
templa al sujeto sin esforzarse por prestarle una magia, 
en esos puntos por lo menos, la aparición del símbolo 
—imagert hacia la edad de un año y medio a dos años— 
prolonga la imitación; pues la imitación, que es una espe- 
cie de representación en actos materiales, una vez adqui- 
rida suficiente virtualidad, logra librarse de su contexto 
motriz inicial, funcionar baio formas diferentes (es decir, 
sin que la primera copia imitativa se haga en presencia 
del modelo) y finalmente interiorizarse, así como el len- 
guaje al hacerse lenguaje interior. Entonces la imagen 
mental debe su formación a una intuición interiorizada, 
cuyos poderes son aún muy reducidos en el niño (a pe- 
sar de la imaginación que se le atribuye) y deben ser 
completadas por un juego simbólico de imitación aún 
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exterior, pero en seguida se desarrollan cada vez más bajo 
la acción del pensamiento. 

En pocas palabras, ni la intencionalidad absoluta de 
la vida mental, ni el papel absolutamente general del pa- 
pel de la significación, que bien podría ser la característi- 
ca cognoscitiva más esencial de la conciencia, paralela- 
mente al aspecto dinámico propio de las intenciones, 
constituyen un vedado de caza de la psicología filosófi- 
ca: éstas son las nociones corrientes en la psicología con- 
temporánea. 

B) ¿En las nociones de conciencia y de introspección 
vamos pues a encontrar el criterio del objeto propio de 
las psicologías filosóficas? Estamos seguramente cerca 
de la meta, pero en este punto es en el que precisamente 
los malentendidos, involuntarios y a veces deliberados, 
son los más tenaces y llenos de consecuencias. En su Psi- 
cología contemporánea, destinada, como su Historia de 
la psicología, a rehabilitar la psicología filosófica, F.-L. 
Mueller enuncia por ejemplo esta sorprendente proposi- 
ción respecto a la tendencia actual de considerar el ani- 
mal como un sujeto y no como un autómata: «¿Se puede 
negar que este reconocimiento del animal como sujeto 
abre una “problemática” de orden filosófico? Podríamos 
decir que en esto también la filosofía echada fuera por 
la puerta, vuelve a entrar por la ventana» (pág. 81; No 
insistamos sobre el término de «la» filosofía, tanto más 
gracioso en este punto que elimina así de «la» filosofía 
a la de Descartes, quien creía en los animales-máquinas. 
Pero lo sorprendente no es que la filosofía se interese por 


5. Este pasaje se refiere entre otros a J. J. Buytendijk, ex 
profesor de la Universidad calvinista de Amsterdam, luego de la 
Universidad católica de Utrecht en la que se convirtió a la fe- 
nomenología después de una brillante carrera de experimenta- 
lista. El autor le alaba al tratar el animal en sujeto, mientras 
que ya no produce nada en psicología animal; pero Mueller no 
ha visto que la escuéla llamada «objetivista» de Lorenz y Tin- 
bergen actúa igual y hasta ha sacado a luz las actividades es- 
pontáneas del organismo, pero sin dejar por eso de seguir con 
la investigación del encadenamiento causal (entre otros, con 
modelos cibernéticos). 
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esta cuestión, ya que todo, incluso el organismo, puede 
dar lugar a una problemática filosófica (ver el gran li- 
bro de F. Meyer y los ensayos metafísicos de Ruyer), sino 
que el sujeto no parece, en boca de Mueller, interesar a 
la psicología científica y que su sola evocación pueda 
hacer entrar de nuevo a la filosofía por el escotillón. Por 
mi parte, hace más de cuarenta años que no dejo de in- 
sistir sobre las «actividades del sujeto» en el caso de los 
mecanismos sensorio-motrices y de la percepción, así co- 
mo en el de la lectura y de la inteligencia en todos estos 
niveles, no sabiendo que vivía con unas ventanas tan mal 
cerradas. 

Seamos claros: si Watson y la reflexiología soviética 
han querido rechazar o lo ha parecido la conciencia de su 
campo de estudios, la descendencia de Watson (partidarios 
de la llamada «teoría del comportamiento») no dejan de 
hablar hoy en día de las actividades conscientes y los psi- 
cólogos rusos se ocupan sin cesar del «problema de la 
conciencia». El punto de vista que más ha cundido hoy 
en la psicología científica es el que Janet, Claparède, 
Piéron y muchos otros han llamado «psicología de la 
conducta», siendo definida la conducta como un com- 
portamiento en el que se incluye la conciencia. 

Prueba de que los partidarios de la psicología de la 
conducta no dejan al margen la conciencia es que 
buscan sus leyes. Claparède notó con fineza que los 
niños de cierta edad que generalizan exageradamente 
sin tener en cuenta las diferencias, pecan mucho 
más cuando se les pregunta que comparen dos ob- 
jetos (una abeja y una mosca, etc.) al indicar las se- 
mejanzas que las diferencias: de esto sacó su «ley de to- 
ma de conciencia», según la cual la conciencia se vincu- 
la primero a las circunstancias que ponen obstáculos a 
una actividad, en las razones, pues, de desadaptación, y no 
en esta misma actividad, cuyo funcionamiento no da lugar 
a reflexión mientras esté adaptado. La conciencia procede 
así de la periferia y se dirige al centro, y no a la inversa. 
Verdad es que Sartre lo niega (sin prueba) y no cree en 
lo inconsciente. Mucha razón tuvo al atacar a la autenti- 
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cidad de los «disfraces» freudianos, y en lo que me con- 
cierne, en la misma época sostenía que el disfraz debido 
a una censura no lleva nunca a la inconsciencia sino con 
la complicidad del sujeto.* Pero Sartre olvida, y buscare- 
mos por qué, la inconsciencia de los procedimientos que 
nunca han sido conscientes, cuya conciencia se adquiere 
laboriosamente mediante un esfuerzo retrospectivo de 
reflexión: así no se es consciente más que de los resulta- 
dos de su pensamiento y no de sus mecanismos (de aquí el 
chiste de Binet: «El pensamiento es una actividad in- 
consciente del espíritu»), sino mediante una reflexión su- 
jeta al error y siempre incompleta. 
Independientemente de las cuestiones de toma de 
conciencia o de grados de inconciencia, se podría soste- 
ner que la psicología científica, a pesar de todo, está in- 
clinada a dejar al margen la conciencia, vista su tendencia 
general a relacionar los procesos mentales con unos pro- 
cesos orgánicos. Esto es verdad si se consideran sólo los 
comienzos de su historia y las primeras fases de la in- 
vestigación. Pero lo que se olvida así totalmente y en 
particular no aparece en absoluto en los panoramas fi- 
losófico-históricos de Mueller, la tendencia cada vez más 
corriente en recurrir a unos «modelos abstractos», y esto 
en todos los terrenos de la psicología relativos a las fun- 
ciones cognitivas como la percepción y la inteligencia 
(pero no exclusivamente; ver las aplicaciones de la teo- 
ría de la información y de los juegos en los trabajos de 
Berlyne sobre la curiosidad y el interés, o las relaciones 
entre la teoría de la decisión y la voluntad). Notemos 
primero que esto es verdad incluso en psicofisiología y 
en neurología: Fessard ha dado un modelo probabilista 
al condicionamiento, bajo la forma de una red estocásti- 
ca diferenciada, y toda la mecanofisiología moderna bus- 
ca sus modelos en la cibernética y en las calculadoras 
electrónicas («homeóstat» de Ashby, máquinas de Turing, 
etc.). Respecto a la inteligencia, ya he recurrido, desde 
mis primeros trabajos en 1921, a unos modelos logísticos, 


6. Ver La formación del simbolo, Delachaux & Niestlé. 
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luego probabilistas, y existen muchos otros (teoría de los 
grafos, etc.). Ahora bien, esta utilización cada vez más 
general de los «modelos abstractos» no desembocó en 
absoluto sobre esta mecanización y concepción de la con- 
ciencia epifenoménica, con las que soñaban los primeros 
psicólogos asociacionistas en una época en que se conten- 
taban, como los filósofos, con una mera reflexión sobre 
los hechos precisos, aunque esos hechos hayan sido ya 
reunidos metódicamente, pero sin poder aún recurrir a 
unos instrumentos deductivos precisos. Por el contrario, 
recurrir a esos instrumentos y a esas máquinas tarde o 
temprano conduce a la idea que, si hay isomorfismo de. 
estructuras entre la organización del mecanismo. material 
del que se piensa que imita el cerebro y la organización 
del pensamiento concreto (volveremos sobre este parale- 
lismo a propósito de Bergson), subsiste una diferencia 
fundamental entre los dos: la máquina procede causal- 
mente, por ejemplo de una manera tal que los equivalen- 
tes mecánicos de los números 2 y 3 dan, una vez reunidos, 
el equivalente mecánico de 5 mediante unos circuitos, 
unas transmisiones de energía, etc., como consecuencia 
de la sola causalidad física; al contrario, el pensamiento 
consciente procede sobre puras «significaciones» cuyos 
lazos no son de orden causal sino que consisten en «im- 
plicaciones» en el sentido amplio, pues 2+3 no es causa 
de 5 sino que equivale lógicamente a 5 o lo implica. Hoy 
no opongo a la causalidad el sistema de las significacio- 
nes y de sus implicaciones, para contestar a la psicología 
fenomenológica, ya que desde 1950” no he dejado de de- 
fender esta tesis y, mucho antes, trataba ya de mostrar 
que la idea de asimilación, sustituida por la de asociación, 
trae los conceptos de significación y de implicaciones en- 
tre significaciones. Y Claparède decía ya que para el pe- 
rro de Pavlov, considerando el perro como sujeto (esto 
para F.-L. Mueller) el sonido de la campana «implica» la 
comida, sin lo cual no salivaría. 

7. Ver también Tratado de psicología experimental de P. 
ll y J. PraGEr, vol. I, cap. Mi: «La explicación en psicolo- 
gia», 
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Queda pues excluido el considerar que la psicología 
científica deja al margen necesariamente la conciencia 
e igualmente queda excluido el negarle que se ocupe del 
«sujeto» (lo que hemos visto en el cap. III, apartado D, 
y es inútil volver sobre esto). Pero queda el problema de 
la introspección y en este punto nos acercaremos más a 
la diferencia esencial entre las psicologías científicas y 
filosóficas. Pero esta diferencia no radica en absoluto, co- 
mo podría creerse, en el empleo de la introspección como 
tal. Se trata de un procedimiento peligroso y fértil en 
errores sistemáticos; todo el mundo ha insistido sobre 
ello. Pero combinada con el estudio de las conductas, la 
introspección proporciona tres especies de informaciones 
indispensables, sin hablar, claro está, de la experiencia 
vivida, fuera de la cual son incomprensibles las conduc- 
tas. En primer lugar, el examen de la toma de concien- 
cia respecto de su conducta real es en general de sumo in- 
terés: por ejemplo, en el niño, la comparación entre su 
toma de conciencia del sentido de un término y el empleo 
que hace efectivamente de él. En segundo lugar. los erro- 
res sistemáticos de la introspección son en sí mismos muy 
significativos. En tercer lugar, y sobre todo, los métodos 
de introspección provocada, sistemáticamente utilizados 
por Binet y por la escuela de Wurzbourg, sin dar lo que 
esperaban sus autores, han tenido sin embargo decisiva 
importancia al mostrar la falsedad de la explicación aso- 
ciacionista del juicio y el papel secundario de la imagen 
concebida, antes de esas comprobaciones, como un ele- 
mento del pensamiento. Entonces, ¿por qué sigue exis- 
tiendo un desacuerdo fundamental entre los experimenta- 
listas y todos los que, desde que V. Cousin «atormentaba 
su conciencia» para sacar de ella unos solemnes tropos, 
se han dedicado a una psicología introspectiva para lle- 
gar a unas doctrinas cuyo mérito es, por lo menos, ha- 
ber abandonado el sentido común, pero en pro de una 
diversidad tan grande que hace imposible el diálogo con 
los que exigen unas combrobaciones? 

Por una razón clarividente.y que en definitiva consti; 
tuye el único criterio distintivo entre las psicologías fi- 
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losófica y científica: eso es, que cuando el filósofo ha- 
bla de conciencia, del propio cuerpo (y de esto se habla 
cada día más), de «estar en el mundo», de «ser por los 
demás» o «frente al objeto», etc., siempre utiliza sólo 
su propia introspección sin ninguna investigación de con- 
trol, sino en sí mismo y sobre sí mismo. Husserl nos dice 
que una dimensión esencial de su psicología es lo «inter- 
subjetivo», pero se trata aún de un intersubjetivo, si no 
vivido por uno mismo, por lo menos interpretado por 
uno mismo y sin comprobación «objetiva». Hablar a un 
filósofo de comprobación «objetiva» es hacerle creer en 
seguida que se va a deformar el «sujeto», mientras que 
lo único que se le pide es no considerar a su lector como 
a lector de una novela, que juzga la psicología de éste se- 
gún simpatice o no con los personajes y el autor, sino 
como un mero y honesto intelectual que no se niega a 
creerle con tal que se le proporcionen los medios. 

Tomemos un ejemplo, escogido en el terreno de la 
pura introspección. Se trata de una investigación recien- 
te emprendida por A. Rey, a partir de una vieja sugeren- 
cia de Claparède, que le preguntó si lograba hacerse una 
imagen motora correcta de su propio cuerpo en rotación. 
Contestó Rey que creía que sí, pero años después, una ob- 
servación parece mostrarle que esta idea es muy limitada; 
pero no le basta esta cuidadosa y repetida introspección 
y entonces llega al control: un cuestionario detallado so- 
bre unas cuestiones precisas pero no sugestivas, y con al- 
ternativas sin largas descripciones. Las respuestas da- 
das por cierto número de adultos ejercitados en la ob- 
servación psicológica se revelaron de hecho muy conver- 
gentes, lo que proporcionó un control objetivo de un 
mero dato introspectivo. 

Uno se pregunta con espanto qué se hubiera hecho 
con tal observación en el lenguaje de Sartre, si la hubiese 
hecho en él mismo (cuidadosamente o por las buenas). 
Tan justa como sea su dialéctica «ontológica» del propio 


8. Ver «Los Archivos de Psicología», vol. XXXVIII, pp. 256- 
274. 
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cuerpo, primero vivido, luego percibido por los demás (al 
mismo tiempo que se conoce el de los demás), luego cono- 
cido como objeto a través del punto de vista de los demás 
(lo que se parece bastante a lo que desde hace mucho 
había dicho J.-M. Baldwin en cuanto a la construcción 
genética simultánea del ego y del alter a escala de los 
dos primeros años), la introspección de Sartre desde el 
punto de partida canalizada por dos postulados filosófi- 
cos expresando su Yo profundo, lo que para la historia 
es muy interesante pero insuficiente para la verdad, y 
que nada tienen que ver con la introspección de su lec- 
tor, cuando este lector tiene otra filosofía o se esfuerza 
por ver lo real corrigiendo su filosofía: el postulado 
ontológico y el postulado irracionalista. 

Importancia relativa sólo tiene el postulado ontológi- 
co, pues en la mayoría de los casos a los datos proporcio- 
nados no añaden más que una etiqueta verbal o una decla- 
ración de principio. Sartre cree estar en posesión de 
una intuición que alcanza directamente el «ser»; Bergson 
se equivocó en esto según Sartre. Una futura ola filo- 
sófica alcanzará «el ser» de otra manera y mostrará que 
también Sartre se equivocó bastante. Esto tiene poca con- 
secuencia pues, como había mostrado Kant, cien thaler 
reales (o como hoy se dice, provistos de una existencia 
ontológica) difieren del concepto de cien thaler sólo por 
una propiedad que no modifica las otras propiedades de 
los thaler. Es pues asunto de temperamento, si se prefie- 
re, para cada representación intuitiva, tener la impre- 
sión de captar el mismo ser o de tratar de alcanzarlo por 
aproximaciones sucesivas (¡como en el paso de 0'99 a 1!). 
Hay que leer, en las memorias apasionantes de Simone 
de Beauvoir, el relato del momento en que Sartre, fren- 
te a un vaso de cerveza, exclama con entusiasmo que 
merced a Husserl, se puede por fin conferir a este vaso 
un valor ontológico, para comprender bien como el rea- 
lismo de Sartre radica en sus libres decisiones que com- 
prometen «toda la conciencia» y que toda la vida se im- 
pondrá a toda introspección. En cuanto a mí, cuando 
conozco mi cuerpo a través de la visión de los demás, 
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prefiero hablar de la coordinación de los puntos de vis- 
ta y ver en esta coordinación una de las innumerables 
etapas de esas coordinaciones generales de la acción y 
de los puntos de vista que constituyen la razón, pero de 
buena gana reconozco que no se cambia nada en absolu- 
to añadiendo a todo la etiqueta «ontológico». 

El segundo postulado, al contrario, es mucho más in- 
quietante porque es de naturaleza tal que puede falsear 
toda la introspección; queda por preguntarse si es pro- 
pio del Yo de Jean-Paul Sartre o si es general: es el 
postulado de irracionalidad. Para Sartre, la «causalidad 
psíquica», como dice para designar las relaciones de signi- 
ficaciones, es esencialmente irracional y «mágica» y el 
psicólogo que no se instala en esos «lazos irracionales» 
y que no los considera como el «dato primero del mundo 
psíquico» no es más que un intelectualista que deforma 
lo real. Las razones proporcionadas en pro de esta irra- 
cionalidad mágica son por otra parte tan extrañas y tan 
defectuosas que en seguida se ve que se trata de «raciona- 
lizaciones» como dicen los psicoanalistas, es decir, que 
hay de nuevo que buscar su frente en las «decisiones 
de todo el ser» y no en la pura observación. Las razones 
invocadas son en general unas «acciones mágicas a dis- 
tancia», como en las situaciones en las que se ve uno en 
cuanto conocido por los demás, o en que la imagen hace 
«presencia del objeto» una «ausencia del objeto», etc. Pero 
es propio de toda inteligencia representativa poder pen- 
sar los objetos y los acontecimientos fuera del campo 
perceptivo, y es verdaderamente el colmo de un antiin- 
telectualismo ontológico llamar mágico al acto fundamen- 
tal del conocimiento racional: ¿qué hubiera dicho Sar- 
tre si, en vez de ocuparse de su Yo, se hubiera interesado 
en la epistemología de un astrónomo actual calculando 
el momento preciso de un eclipse en tiempo de Julio 
César o en el año 2722 después de Cristo? En esta deduc- 
ción lógico-matemática hubiera visto un ejemplo aplas- 
tante de acción a distancia y de «ausencia de ser» hacién- 
dose «presencia de ser», echando de menos al mismo 
tiempo que esta magia se ocupara de un cálculo abstrac- 
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to. Si se llama irracional todo acto de inteligencia (como 
en el caso de la enferma de P. Janet de la que nos dice 
Sartre que tiene una crisis de nervios «para» atraer má- 
gicamente la simpatía de su médico, esta magia presen- 
tada al mismo tiempo como «intencionalidad» no carece 
totalmente de inteligencia), entonces basta con entender- 
se sobre el vocabulario. Pero queda por comprender esta 
obsesión de irracionalidad en un autor tan inteligente 
(de la misma manera que se ha mostrado a menudo en 
Bergson cuanto su «intuición» de intención transinte- 
lectual suponía de elaboración y de refinamiento propia- 
mente inteligente). 

Ahora bien, basta con recurrir a la obra dramática de 
Sartre, que ha provocado una admiración tan profunda 
y de la cual nos felicitamos que haya sido completada por 
una filosofía que deja entonces más claro su alcance hu- 
mano de coordinación de valores, aunque desde el punto 
de vista epistemológico aparezca como una proyección 
del Yo y, sobre todo, del grupo social en la representación 
del universo. Esta obra atestigua, en efecto, la asombrosa 
convicción de la irracionalidad de lo real, y sin tener que 
procurar un arriesgado psicoanálisis según ciertos da- 
tos precisos proporcionados por Simone de Beauvoir, sin 
embargo, se puede muy bien comprender por qué este 
hombre estima su deber y su tributo a la verdad el pro- 
clamar la existencia de irracionalidades y denunciar el op- 
timismo de los idealistas o meramente de los intelectua- 
les. Pero si es esto un testimonio que conserva todo su 
valor, viniendo de una gran personalidad, no hay que 
confundir por lo tanto una experiencia vivida con las ver- 
dades psicológicas generales, ya que esta confusión ca- 
racteriza el método introspectivo propio de la psicología 
filosófica y no, repitámoslo, porque es introspectiva, sino 
porque lleva el medio al «objetivismo» hasta la negligen- 
cia de la «objetividad», y el culto a la subjetividad hasta 
su centración en un solo Yo en particular. 

Como conclusión de los puntos A y B, la diferencia 
entre las psicologías científicas y filosóficas no radica 
en que las primeras se ocupen de «hechos» y las segundas 
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de «esencias», pues si ha comprendido uno lo que es un 
hecho científico (lo cual, como hemos visto, no está dado 
a todo el mundo), es decir la respuesta comprobada a un 
problema, la intuición de las esencias podría ser un hecho 
si se nos proporcionasen los medios de comprobación. 
Tampoco radica la diferencia en las nociones de intencio- 
nalidad o significación, pues corresponden esas nociones a 
unos hechos y son de uso corriente. Ni siquiera radica la 
diferencia en el empleo de la introspección, pues si su uso 
está limitado en las psicologías científicas y es exclusivo 
en las psicologías filosóficas, podría ser una mera dife- 
rencia de grado. La única diferencia sistemática que has- 
ta aquí hemos entrevisto es una diferencia de método. In- 
cluso cuando se trata de introspección, el psicólogo cien- 
tífico busca unos controles, lo que no es objetivismo ya 
que se trata de la conciencia, sino objetividad. El psicólo- 
go filosófico, bajo el pretexto de que se ocupa de esen- 
cias, de intuiciones, de intenciones y de significaciones, 
olvida toda objetividad, toda comprobación como si fue- 
ran intrínsecas. Ahora bien, por mucho interés que con- 
lleven esas ideas, pues todo problema formulado de mane- 
ra nueva es interesante, quedan inasimilables mientras 
que no se nos proporcionen, y ni siquiera se busquen, 
unos criterios de comprobación. Cuando, a finales de su 
carrera, el psicólogo Buytendijk, que tan buenos traba- 
jos había hecho sobre los animales, se convirtió a la fe- 
nomenología, publicó en particular unos estudios sobre 
la psicología de las mujeres y la del fútbol, que entriste- 
cieron a sus amigos porque quedaban en apariencia aje- 
nas a la introspección ya que él no es ni una amazona y 
ni un campeón de Europa: pero esas investigaciones, con 
ser profundas, como todo lo que hizo, difieren esencial- 
mente de sus obras anteriores por una especie de impre- 
sionismo ligeramente inquietante, como si, ocupándose 
de los fenómenos exteriores al Yo, consistiese la psicolo- 
gía fenomenológica en describirlos refractados por el 
Yo. 

Sobre este punto esencial es, pues, sobre lo que nos 
separamos. Todo conocimiento válido supone una des- 
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centración. Toda la historia de las ciencias está hecha de 
descentraciones, desde los poblados llamados primitivos 
que creían regular el curso de los astros con las fiestas 
de los solsticios, o desde el geocentrismo de Aristóteles 
a Newton, que creía aún en el valor absoluto de sus me- 
tros y de sus relojes, y hasta Einstein que nos ha libra- 
do de esas últimas centraciones (últimas hasta las pró- 
ximas descentraciones). Un procedimiento análogo sigue 
la psicología genética en el desarrollo de las percepcio- 
nes y de la inteligencia individuales. Bien sé que Merleau- 
Ponty dijo que mi teoría de la descentración se ponía en 
el punto de vista del mismo Dios. Exageraba un poco, pero 
no por eso es menos triste comprobar que el esfuerzo de 
hombres con tanto talento como los fenomenólogos des- 
valorizan sus ideas subordinándolas a un método que nos 
lleva atrás, hacia nuevas centraciones tanto más tiráni- 
cas cuanto que son filosóficamente innecesarias. 

C) Si hubiera podido adivinar el pobre Maine de Bi- 
ran a donde conduciría su método en el siglo del exis- 
tencialismo, se hubiese confinado en la psicología fisio- 
lógica. Pero creyó en la introspección y es hora de hacer 
un poco de historia para controlar si tal empleo exclu- 
sivo de la introspección condujo a los más grandes a los 
mismos errores de centración sobre el Yo que a los psicó- 
logos fenomenologistas, y esto hasta en hombres de una 
modestia tan encantadora como era Maine de Biran. Con 
el riesgo contrario de inmodestia, añadiré que el pensa- 
miento biraniano me interesa además a título personal, 
pues en su gran libro sobre La percepción de la causali- 
- dad, A. Michotte presenta mis ideas sobre los orígenes 
sensorio-motrices de la causalidad como un rejuveneci- 
miento de la famosa tesis de Biran: es pues sugestivo para 
nuestro propósito comparar una doctrina construida so- 
bre unos datos introspectivos a una interpretación saca- 
da de la observación directa de los dos primeros años de 
la infancia. 

Pero, antes de tratar de la causalidad, recordemos 
primero el célebre error, debido a la introspección, que 
cometió Maine de Biran a propósito del sentimiento del 
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esfuerzo y que falseó todo el resto de su doctrina sobre 
los puntos en que el esfuerzo debe entrar en consi- 
deración. Maine de Biran, quien apreciaba en Leibniz la 
restauración de las nociones de finalidad y de fuerza, 
recoge el Cogito cartesiano a la luz de esos dos concep- 
tos. Y como la introspección es siempre una estructura- 
ción de los llamados datos «inmediatos» y no su intui- 
ción directa, esta estructuración está naturalmente in- 
fluenciada por las ideas del sujeto conocedor que mira 
su Yo individual (bastante acabamos de verlo en Sartre). 
Así pues, haciendo introspección del Cogito en su Yo, Bi- 
ran encuentra naturalmente que es esencialmente fuerza 
y finalidad, y la síntesis de esas dos propiedades la en- 
cuentra en la conciencia del esfuerzo voluntario, concebi- 
do como una emanación directa y centrífuga del Yo, tal 
como efectivamente aparece a la introspección. Ahora 
bien, éste es uno de los ejemplos más claros de la ilu- 
sión introspectiva cuando la conciencia no está situada 
en el conjunto de la conducta. 

Primero, W. James, en un artículo famoso aparecido 
en el «Mind» hacia 1880, mostró que no existía sensación 
de inervación y que por lo tanto, en el esfuerzo muscu- 
lar, no sentimos pasar una corriente nerviosa centrífu- 
ga; el proceso es pues centrípeto y a partir de la resisten- 
cia es como tomamos conciencia del esfuerzo. Pero so- 
bre todo Janet ha mostrado que el sentimiento del esfuer- 
zo constituía uno de esos sentimientos elementales cuya 
especificidad corresponde a una «regulación» de la ac- 
ción, es decir a una activación o a un activamiento del 
acto: es pues la conducta del esfuerzo la que conviene ana- 
lizar si se quiere comprender el sentimiento que traduce 
esta conducta reguladora. Después de J. M. Baldwin y J. 
Philippe, Janet comprobó que el esfuerzo es una regula- 
ción de activación positivista (así como el cansancio es 
una regulación de activación negativa y la tristeza y la 
alegría son regulaciones de acabamiento según el éxito 
o el fracaso), regulación que esencialmente radica en una 
aceleración, es decir, en un reforzamiento de las energías 
necesitadas para la acción: un ciclista que marcha a su 
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velocidad normal no hace esfuerzo, pero éste interviene 
si acelera, si marcha a una velocidad superior a la acos- 
tumbrada o si lucha contra un cansancio que le debilita. 
Regulación de aceleración o de reforzamiento, el esfuer- 
zo ya no tiene, pues, nada de una emanación energética 
del «Yo» en el sentido de Maine de Biran: el Yo no es 
una «fuerza», ya que las energías en juego son orgánicas, 
sino un regulador que controla su despacho; o más bien 
es el sistema de significaciones, valores, intenciones, etc., 
que traducen en términos de conciencia las regulaciones 
de la acción entera de la que el Yo es la expresión. 

Así se ve cuan grande es la distancia entre los datos 
introspectivos y la dinámica real de la conducta. Al ver 
en el Yo la fuente de esfuerzo, tiene razón la introspec- 
ción global y corriente, pero tiene razón sólo en la me- 
dida en que no analiza y se limita a servir los fines de 
la acción. Transformar esta función utilitaria es un ins- 
trumento cognoscitivo, la psicología introspectiva corre 
el riesgo de dejar escapar los mecanismos cuyo conoci- 
miento íntimo es inútil a la acción y que sólo una psico- 
logía de la conducta logrará captar situando entonces los 
datos introspectivos en su verdadero sitio, que no es cog- 
noscitivo. 

Esta insuficiencia inicial de análisis explica entonces 
las dificultades propias de la teoría biraniana de la cau- 
salidad. Hume había creído disolver esta noción redu- 
ciéndola a un puro juego de sucesiones habituales, sin 
ningún lazo objetivo de necesidad aparente, resultando 
sencillamente de la fuerza coercitiva de las asociaciones 
subjetivas y de las costumbres. Maine de Biran tuvo el 
gran mérito de buscar, al contrario, la fuente de la cau- 
salidad, no en las sucesiones exteriores o cualquiera, sino 
en la acción propia, terreno en el cual podemos consi- 
derar el juego de las sucesiones mediante nuestras in- 
tenciones, y en el que, por lo tanto, interviene entre los 
antecedentes y los consecuentes un lazo irreductible a la 
mera asociación y que justifica la noción de causalidad 
en cuanto producción. ¿Pero, en qué consiste tal lazo cuyo 
análisis epistemológico es extraordinariamente complejo 
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a causa de la interferencia de los factores fisiológicos y 
de la conciencia (volveremos en seguida sobre esto a 
propósito del principio de paralelismo criticado por Berg- 
son) y cuyo análisis epistemológico puede ir en dos di- 
recciones diferentes? Una de esas direcciones es la in- 
terpretación crítica o kantiana, que Maine de Biran co- 
nocía sin embargo, ya que sitúa sus propios análisis en 
el plano del fenómeno y no del noumeno: los datos feno- 
menológicos del mundo interior están interpretados por 
el sujeto conocedor como los del mundo exterior, es de- 
cir, que mediante su entendimiento el sujeto introduce 
un lazo racional entre los antecedentes y los consecuen- 
tes, de lo que resulta a priori, la necesidad propia de la 
causalidad de una relación decía Kant, o un lazo mera- 
mente deductivo, decía Descartes (causa seu ratio), pero 
siempre de una relación debida a la inteligencia en su 
estructuración de lo dado. La otra dirección, que siguió 
Maine de Biran, es, al contrario, precrítica (él la quería 
transcrítica) o intuicionistas, y consiste en buscar el lazo 
causal en el mismo fenómeno, con la esperanza de que, 
si los fenómenos en general proporcionan las meras su- 
cesiones regulares a las que se limitó Hume, el fenómeno 
interior vinculado a la acción propia proporcionaría una 
intuición directa o apercepción de: a) la causa; b) el 
efecto; c) el paso sensible y vivido entre la causa y el 
efecto. 

Ahora bien, con su análisis insuficiente del esfuerzo, 
Maine de Biran descubre efectivamente estos tres térmi- 
nos: la causa es el Yo, fuente del esfuerzo muscular y vo- 
luntario; el efecto es la modificación exterior al Yo, ya que 
se traduce primero por una resistencia que marca la ex- 
terioridad del objeto sobre el que se ejerce la acción; y 
el paso sensible de la causa al efecto está directamente 
proporcionado por el sincronismo entre la corriente de 
esfuerzo muscular y la del esfuerzo voluntario: por la 
«simultaneidad absoluta del querer y de la moción». 


9. Y, «que nos expliquen de la manera que puedan cómo el 
influjo cerebral pone en juego los nervios y, mediante ellos, los 
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Al estar fundada sobre unos puros datos fisiológicos 
la interpretación biraniana de la causalidad es suscepti- 
ble, como la de Hume, de un control experimental direc- 
to, y no por introspección ya que es juez y parte, y ya 
hemos visto sus errores a propósito del esfuerzo, sino 
por un examen de la génesis real de la causalidad en las 
edades en que se constituye, es decir, desde el primer 
año. Resumamos, pues, a grandes rasgos los resultados de 
este control a lo largo del período sensorio-motriz (0 a 
18-20 meses), luego, del período de formación de las ope- 
raciones (2 a 7-8 y de 7 a 11-12 años). 

Ahora bien, al nivel sensorio-motriz, cuyo examen es 
aquí fundamental, la causalidad empieza en los meses 
3-4 desde el punto de vista del mismo objeto. Por ejem- 
plo, un niño de meses descubre por casualidad que, ti- 
rando de un cordón que pende sobre su cuna, pue- 
de mover, mecer y hacer resonar todos los sonajeros 
colgados en ella, y la prueba de la causalidad que en esto 
ha descubierto es que, más tarde, no habiendo juguete 


músculos, no por eso se concebirá mejor... la eficacia del que- 
rer en el movimiento voluntario». Obras, t. XI, p. 415 (citado 
por D. VoutsINaAs, La psicología de Maine de Biran, p. 95). Este 
pasaje equivale pues a admitir: a) una corriente nerviosa que 
conduce del cerebro a la periferia; b) el hecho de que corres- 
ponde al hecho primitivo del sincronismo entre «el querer y la 
moción»; y c) la suposición que una explicación separada del 
mecanismo de esta corriente centrífuga no quitará nada a la 
evidencia del carácter causal de esta fuerza del Yo que es el 
esfuerzo voluntario. Sin decir explícitamente que tenemos con- 
ciencia de la corriente nerviosa centrífuga, pues Maine de Bi- 
ran no quiere franquear «el límite que separa, como un abis- 
mo, el terreno de la psicología del de la fisiología», este paso 
implica esta conciencia; y la prueba es la negativa de Maine de 
Biran a aceptar la distinción de Testutt de Tracy entre el mo- 
vimiento querido y el movimiento sentido mientras se mueven 
nuestros miembros: «Usted abstrae... el sentimiento relativo de 
esfuerzo del de la potencia del Yo que lo crea, que sólo se co- 
noce en él y por él...; en cuanto se supone una locomoción ex- 
perimentada, hay también que admitir necesariamente las con- 
diciones y el carácter específico bajo los que solamente puede 
ser experimentada...» (citado por D. VouTSINAS, op. cit., página 
268). 
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alguno, busca el cordón y tira de él esperando el mismo 
efecto. Esta causalidad es aún tan tenaz y generalizable 
que si se hace bambolear de nuevo un objeto a dos metros 
de la cuna al terminar el espectáculo el niño busca de 
nuevo y tira del cordón (y llega a hacer lo mismo para 
obtener la continuación de silbidos, todo esto sin ver al 
adulto). 

Esta causalidad primitiva verifica, sin duda, la idea 
fundamental de Maine de Biran, según la cual la causa- 
lidad inicial está ligada a la acción propia, pero no ve- 
rifica nada más, pues no es en absoluto la toma de con- 
ciencia de su Yo lo que conduce al sujeto a descubrir la 
causalidad ya que, a este nivel, no existe aún ninguna di- 
ferenciación entre el Yo y el mundo exterior, y el Yo se 
construirá en función de los demás solamente a finales 
del primer año y a lo largo del siguiente. Se contestará 
que la conciencia del Yo no es necesaria al descubrimien- 
to de la relación causal sino sólo la del esfuerzo, de la 
resistencia y de la acción centrífuga del uno sobre los 
demás. Pero primero recordemos que no hay conciencia 
de una corriente centrífuga Le inervación. En cuanto a 
los esfuerzos y resistencias no hay en este ejemplo nada 
que se les parezca: el niño ha cogido el cordón y ha com- 
probado que este antecedente iba seguido de consecuen- 
cias maravillosas e inesperadas y ha vuelto a hacerlo sin 
más y sin preocuparse de los contactos espaciales o físi- 
cos (caso del objeto a dos metros o de los silbidos detrás 
del biombo). El comportamiento del niño es, pues, con- 
forme con el fenomenismo de Hume, pero exclusivamente 
en el dominio de la acción propia, lo que verifica la ano- 
tación de Brunchsvicg según la cual Hume y Maine de 
Biran se refutan el uno al otro. Para esta primera etapa 
de la causalidad hablaremos, pues, de causalidad mágico- 
fenomenista; fenomenista porque en el terreno de la ac- 
ción cualquier cosa produce cualquier cosa; y mágica 
porque la acción actúa independientemente de los con- 
tactos. 

Pero no se entiende una noción en función de su solo 
punto de partida, sino en función del conjunto de su 
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desarrollo, es decir, de la dirección (o ¡«intención»!) que 
sigue desarrollándose. Ahora bien, lo siguiente es muy 
revelador: a medida que el niño va construyendo el es- 
quema del objeto permanente y organizando el espacio 
así como las series temporales según un sistema cohe- 
rente (el «grupo» práctico de los desplazamientos), se ob- 
jetiviza y espacializa su causalidad, es decir, que se extien- 
de a las relaciones entre los objetos mismos y con cre- 
ciente cuidado de los contactos. Dicho de otra manera, 
la causalidad depende de la estructuración entera de lo 
real, debido a los progresos de la inteligencia, lo que 
comprueba finalmente la interpretación racionalista de la 
causalidad, es decir, por construcción inferencial, contra 
el fenomismo de Hume y la intuición de un paso sensible 
entre la pausa y el efecto de Maine de Biran. 

Por otra parte sería incompleta la comprobación si no 
hubiera una continuación. Ahora bien, en el plano del 
pensamiento representativo, de 2 a 11-12 años, asistimos, 
según la regla, a una reconstrucción de lo adquirido en 
el plano sensorio-motriz seguida por unos progresos mu- 
cho más extendidos. A grandes rasgos, se puede decir que, 
como en el nivel sensorio-motriz, en este nuevo plano la 
causalidad empieza por una asimilación directa de lo real 
a los esquemas de la acción, mientras que luego se des- 
centraliza de ese inicial egocentrismo para asimilarse 
a las operaciones, que no es la misma cosa, ya que 
la operación deriva de la acción, y ello desemboca 
en la causalidad por deducción racional. Dos ejemplos 
serán suficientes para la causalidad asimilada a la acción. 
Un primer ejemplo qué recuerda fuertemente la causali- 
dad mágico-fenomenista del cordón de la cuna: has- 
ta alrededor de los seis años, gran número de niños 
que hemos visto creen que la luna los sigue, anda, corre, 
vuelve atrás según actúa el sujeto, le espera cuando en- 
tra en una casa y hasta se encuentra de nuevo después 
de una manzana de casas cuando va a comprobar si la 
verá él de nuevo en la próxima calle transversal. El otro: 
un niño de cinco años, observando día tras día, descubre 
que el aire es de la «mano», es decir, el producto de lo que 
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se puede hacer con la mano agitando una rama como un 
abanico (de aquí el viento producido por los árboles que 
se bambolean; el polvo o las olas que se levantan; las 
nubes que al avanzar hacen aire y son luego llevadas por 
este viento producido por ellas como en el Antiperis- 
tasis de Aristóteles). Como ejemplo de causalidad por asi- 
milación a las operaciones, contentémonos con señalar 
que, en cuanto construidas las operaciones aditivas (adi- 
ciones de números o reuniones de clases) a eso de los 
7-8 años, el niño que hasta entonces no creía en la con- 
servación del azúcar, una vez disuelto en agua («se irá el 
gusto como un olor», etc.) llega a admitir la conservación 
de su substancia, luego, de su peso y, por fin, de su volu- 
men (medido según el desplazamiento del nivel del agua) 
y supone que los pequeños granos, visibles cuando la di- 
solución, se hacen cada vez más pequeños e invisibles, 
pero que su suma, conservándose, equivale a la materia 
total de terrón inicial de azúcar, luego, a su peso y a su 
volumen. Es el atomismo debido a «la metafísica del pol- 
vo», como tan acertadamente lo dice Bachelard, como 
resultado del paso brusco de una composición operatoria 
en vez de llegar a ella después de una fase cualitativa. 

En conclusión, el psicogenético de la causalidad no 
comprueba el examen biraniano de la causalidad, de la 
misma manera que las psicologías de las conductas no 
comprueban su interpretación del esfuerzo: la intuición 
directa del Yo no es, pues, una forma válida de conoci- 
miento sobre la que se pueda apoyar una metafísica es- 
piritualista. 

D) La psicología filosófica de Maine de Biran se 
preocupó sobre todo de refutar el empirismo, y fácil. 
mente lo hubiera logrado si no hubiese caído en el exceso 
contrario de un intuicionismo mucho más reflexivo que 
apto en captar su objeto. La psicología de H. Bergson se 
ha propuesto, de manera diferente, contradecir y sobre- 
pasar el asociacionismo empírico que reinaba en los la- 
boratorios, y lo logró tanto más fácilmente cuanto que 
en el momento de la aparición de Los datos inmediatos 
de la conciencia, las mismas tendencias antiasociacionis- 
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tas, la misma noción de la «corriente de conciencia» y el 
mismo acento pragmático puesto sobre la acción entera 
por oposición con las asociaciones estáticas, dominaban 
en W. James, y ya en parte en su maestro Peirce que le 
convirtió al pragmatismo: ahora bien, a la vez que se 
interesaba en las cuestiones religiosas y se orientaba fi- 
nalmente hacia una filosofía pragmática que no tiene 
nada de una metafísica y todo de una «sabiduría» (a la 
americana, claro, pero no se le puede reprochar a James 
ni el no haber nacido en las Indias, ni el no haber en- 
señado en Königsberg en el siglo xvin), W. James era el 
típico psicólogo científico, que sin ser un experimenta- 
lista apasionado (pero quizás por no haber encontrado 
unos colaboradores o asistentes que conviniesen a este 
patrón tan fecundo) fundó un laboratorio y quiso siem- 
pre someterse enteramente a los hechos de experiencia. 
No digo que James haya influido directamente sobre 
Bergson, y ni siquiera he tratado de comprobarlo pues 
eso no tiene ninguna importancia, tan frecuente es que 
en un estadio de la ciencia las mismas ideas surjan en 
dos o más cerebros diferentes: sólo digo que las ideas 
antiasociacionistas de Bergson, sus ideas sobre el flujo 
temporal continuo de la conciencia y sobre el papel de la 
acción no pueden ser atribuidas a sus intenciones meta- 
físicas, ya que desde esta época se encuentra en los auto- 
res deseosos de renovar la psicología científica y que, por 
el contrario, es con las ideas más específicas desde el 
punto de vista metafísico sobre las propiedades del es- 
píritu irreductibles a las del cuerpo con las que las tesis 
bergsonianas empiezan a ser discutibles. 

Para volver al papel de la acción (ver cap. III, apar- 
tado C, 4), Bergson ha descrito admirablemente cómo la 
percepción recorta lo real según el bosquejo de las accio- 
nes posibles o proyectadas, y cuya acción prolonga y uti- 
liza la inteligencia. Pero, cosa curiosa, y en estrecho pa- 
ralelismo con el pragmatismo americano, vio en la acción 
muchos resultados y éxitos sin remontarse a sus condi- 
ciones previas y de cualquier manera epistémicas, de ma- 
nera que no insistió sobre la coordinación misma de las 
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acciones ni se apercibió que esta coordinación compor- 
taba una lógica que prepara la de las operaciones mismas 
que son acciones interiorizadas y hechas reversibles. 
Certeramente apercibió y descubrió de manera brillante 
(y ésta es probablemente una adquisición hecha a la in- 
tronspección por un autor que había reflexionado mucho 
sobre las condiciones de la invención científica), el papel 
de los «esquemas anticipadores» que dirigen la solución 
de un problema, pero no sacó de esto una teoría general 
de los esquemas de la acción, que le hubiese llevado pre- 
cisamente a poner el acento sobre el aspecto de coordina- 
ción y no sólo de anticipación y de éxito. No es, pues, sin 
tales razones limitativas que se llegó a la idea según la 
cual el conocimiento de la vida tiene que dar la espalda 
a la acción en lugar de utilizar sus presuposiciones epis- 
témicas. 

Pero lleguemos a las ideas metafísicas de la filosofía 
bergsoniana, es decir, al «Yo profundo», fundado sobre el 
análisis de dos memorias, y a la manera con que utiliza el 
cuerpo sin que éste le sirva de sede. Como se sabe, esta 
concepción de conjunto parte del análisis de dos memo- 
rias: la memoria-costumbre y la memoria-imagen. Ahora 
bien, tal distinción está perfectamente fundada, en el sen- 
tido de que podía apoyarse ya sobre hechos precisos y 
que, desde entonces, no ha sido descartada, a condición 
de que, como subrayó Janet, no se vea en ella sino una 
diferencia de nivel.” Pero uno y otro de esos términos tan 
distinguidos sugieren unas observaciones que disminuyen 
singularmente el alcance de las interpretaciones que Berg- 
son quería sacar de ellos. 

La memoria-costumbre, primero, no está limitada a la 
sola función de repetición sino que hace igualmente la fun- 
ción fundamental de la «recognición». Si Bergson se hubie- 
ra proporcionado una teoría general de la acción, habría 
visto que todo esquema de asimilación que permita tras- 


10. Y por lo tanto hay que prever todos los intermediarios 
entre esos niveles. En un estudio que estamos haciendo sobre 
la memoria, con B. Inhelder, distinguimos ya nueve tipos dife- 
rentes, escalonándose entre la costumbre y el recuerdo-imagen. 
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poner una acción en unas situaciones parcialmente análo- 
gas y parcialmente nuevas respecto de la acción inicial, es 
a la vez fuente de repetición, de recognición y de generali- 
zación. De ello resulta que las dos memorias de Bergson 
corresponden a los dos términos de la distinción clásica 
entre la memoria de recognición, que es muy primitiva y 
presente incluso en los invertebrados inferiores, y la me- 
moria de evocación, de nivel muy superior y que, en el 
hombre, sólo aparece con el lenguaje, la imagen mental, 
etc., y de manera general la función semiótica (o sim- 
bólica). 

En cuanto a esa memoria de evocación, o memoria- 
imagen, Bergson adopta respecto a ella una de las dos 
tesis posibles, pero sin mencionar ni discutir la otra. 
Pongamos un acontecimiento X, olvidado luego o en el 
que el sujeto ya no piensa, pero a continuación está evo- 
cado una o varias veces bajo la forma X”. Se plantean en- 
tonces dos problemas: ¿es el recuerdo-imagen X’ una 
representación fiel de X?, y sobre todo ¿qué es lo que ha 
pasado entre los dos?, sea que en cuanto formado des- 
pués del fin de X, X’ haya podido conservarse tal como 
es en el «inconsciente», sea que X” haya desaparecido 
entretanto, pero haya sido reconstituido en el momen- 
to de la evocación mediante un conjunto de inferencias, 
recordando la reconstitución del historiador. Bergson y 
Freud adoptan la primera hipótesis. Janet adopta la se- 
gunda, haciendo de la memoria de evocación una «con- 
ducta» como cualquier otra, la «conducta del relato», 
que consiste en reconstituir y, sobre todo, en ordenar los 
acontecimientos contados. 

Ahora bien, la segunda tesis presenta una eran proba- 
bilidad de verdad. Lo que ciertamente se queda en lo «in- 
consciente» o, más precisamente, en el comportamiento 
no reflexivo del sujeto, es el coniunto de sus esquemas de 
acción que favorecen la reconstitución. Pregúntese a un 
suieto, cuyas costumbres son variables. si tomó su desa- 
vuno antes o después de ponerse la corbata, y probable- 
mente no lo sabrá, poraue nineuna de esas acciones me- 
nores han dejado sin duda imágenes X' y, sobre todo, 
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esas imágenes, aún habiendo quedado grabadas en el «in- 
consciente», no fueron seriadas en el tiempo por sí mis- 
mas: es la reconstitución la que opera esta seriación y 
a menudo con gran dificultad (ejemplo: indicar si se ha 
tenido el segundo hijo antes o después del advenimiento 
del fascismo en Italia, antes de escribir tal o cual libro, 
etc.). Si se pregunta al mismo sujeto si ha desayunado 
antes o después de despertarse, responderá inmediata- 
mente pero por inferencia a partir de los esquemas de 
acción. 

En favor de la segunda tesis hay que aducir el carác- 
ter deformante de ciertos recuerdos de infancia. Mi re- 
cuerdo más antiguo se remonta a la época en que una 
nurse me paseaba en cochecito (si fuera auténtico, sería 
un recuerdo muy excepcional). Un individuo trató de se- 
cuestrarme pero la nurse me defendió con ahinco de la 
agresión hasta que la presencia de un policía ahuyentó al 
individuo. Este recuerdo queda aún muy vivo: todavía veo 
la escena, que tenía lugar en un cruce de los Campos Eli- 
seos; aún veo a los curiosos acercarse y la llegada del 
policía con el pequeño manto que llevaban en aquel en- 
tonces, etc. Ahora bien, cuando tenía quince años la ex 
nurse escribió a mis padres que, recién convertida, se 
sentía obligada a confesar todos sus pecados: la historia 
del niño casi secuestrado había sido inventada totalmen- 
te, así como las rasgaduras sufridas, etc., y el reloj reci- 
bido como recompensa fue puesto a disposición de mis 
padres.-Este bonito recuerdo de infancia es, pues, un re- 
cuerdo reconstituido visualmente (y este punto tiene su 
importancia) pero a partir de un relato oído, sin duda, 
entre los cinco y los diez años. Si el recuerdo fuera «ver- 
dadero», en el sentido de conformarse con los aconteci- 
mientos, no por eso dejaría de ser reconstituido. 

Parece, pues, considerable la parte de reconstitución y 
de inferencia en la memoria de evocación, aunque ciertos 
recuerdos se conserven. Este hecho es entonces de una 
naturaleza capaz de hacer vacilar la tesis de un espíritu 
cuya existencia propia, en cuanto distinto del cuerpo, es- 
taría ligada a la conservación integral de todo lo que ha 
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vivido. Verdad es que se puede concebir una tercera tesis 
según la cual se conservarían muchos más recuerdos de 
los que podrían ser evocados, constituyendo entonces 
ésta una reconstitución, por lo menos parcial, de tipo in- 
ferencial, quedando así en parte independientes los dos 
aspectos de conservación y reconstrucción. Pero incluso 
admitiendo este compromiso, nada prueba que los re- 
cuerdos olvidados constituyan en su acumulación una 
realidad puramente espiritual o independiente del cere- 
bro, como lo piensa Bergson. Por el contrario, las recien- 
tes experiencias de W. Penfield han mostrado la posibi- 
lidad de hacer revivir al sujeto, con extraordinaria luci- 
dez, y mediante una excitación eléctrica de los lóbulos 
temporales, unas escenas pasadas, con su velocidad natu- 
ral, como en el caso de un tema musical con orquesta y 
cantante: en algunas de esas revivicencias, el espectador 
es a la vez actor, como en un sueño; en otros, los estados 
son aún más vivos pero evocados como pasados; y en 
otros, por fin, ya no hay estesia sino una situación com- 
parable con la de la imagen mental ordinaria. 

Por otra parte, se experimenta cierta dificultad en 
captar la significación del «Yo profundo» de Bergson que, 
dando la espalda a la vida social y a la acción, se encon- 
traría solamente en unos estados cercanos al sueño, sin 
que se vea bien lo que le protegería de la incoherencia 
o la esquizoidia. 

Pero la dificultad- principal de la psicología espiritua- 
lista en la que desemboca Bergson, a falta de una lógica 
de la acción, es, visto el fracaso de la teoría de una me- 
moria pura independiente del cuerpo, su negación del 
principio del paralelismo psicofisiológico. Claro, no es 
la conciencia un epifenómeno, ya que consiste en un sis- 
tema de significaciones vinculadas entre sí por unas rela- 
ciones implicadoras, lo que excluye toda reducción de 
esta conciencia a la causalidad física. Pero ésta es otra 
cuestión; la vida mental influye sin cesar en el organis- 
mo como lo prueba la medicina llamada en ciertos países 
psicosomática y córtico-visceral en otros, pero se trata de 
la vida mental en su conjunto, el cerebro incluido, y esto 


173 


no prueba en absoluto que la conciencia actúe como tal 
sobre la materia: pues la materia comporta masas, fuer- 
zas, energías, extensión, etc., para que la conciencia actúe 
causalmente y tendría también que estar provista de esas 
cualidades, lo que la materializaría y amputaría de sus 
cualidades distintivas. Si, pues, en un punto preciso se 
pusiera en evidencia la acción de una «energía espiritua- 
lista», como dice Bergson, sobre un sector de la materia, 
es evidente que seríamos capaces de distinguir en segui- 
da, en el seno de esta energía, su aspecto causal en cuan- 
to fuerza que vence una resistencia y su aspecto cons- 
ciente en cuanto significación, de tal manera que de nuevo 
se plantearía el problema del paralelismo entre los dos 
aspectos, siendo el primero físico y consciente el se- 
gundo. 

E) El problema del espíritu y del cuerpo domina en 
sentido muy diferente la psicología filosófica de Merleau- 
Ponty porque, confinada en el análisis de la conciencia 
(incluida esta conciencia latente que es el inconsciente), 
pero interesada en la cuestión del cuerpo en cuanto re- 
presentado por la conciencia, y en la del comportamiento 
en cuanto «subjetividad encarnada», encuentra sin cesar 
la dificultad central de la fenomenología: explicarlo todo 
partiendo de un comienzo absoluto que está en la concien- 
cia, mientras que toda conciencia tiene una historia que 
la vincula con el esquematismo de la acción y, por aquí, 
al organismo. 

En donde Sartre no ve más que antítesis y magia, 
Merleau-Ponty, muy superior por su constante preocupa- 
ción en conciliar la ontología y la epistemología, no deja 
de buscar la experiencia originaria que proporcionará 
esta síntesis. Pero como, sin duda, no existe tal experien- 
cia originaria, por desconfianza de toda deducción, Mer- 
leau-Ponty no tiene nada de un constructor de sistema, y 
toda su psicología se esfuerza en subrayar las «ambigiie- 
dades» de la conciencia, incluso en su movimiento de 
«trascendencia», transformando una situación de hecho 
en una existencia provista de significación. 

Al proponerse la fenomenología de Husserl constituir 
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un análisis, no de los «hechos» sino de las «formas» de 
la conciencia que alcanzan los objetos, quedando aqué- 
llos indisociables del acto mismo de la conciencia que les 
confiere una «significación» o les alcanza «intencional- 
mente», dos vías eran posibles para conducir tal análi- 
sis, en ciertos aspectos cercano al del kantismo, pero con 
el mérito suplementario de quedar en el terreno del fe- 
nómeno y de reconocer el carácter indisociable de las 
relaciones entre el sujeto y el objeto: la vía diacrónica, es 
decir, histórica y genética, relacionando entonces estas 
«formas», «intenciones» O «significaciones», con los es- 
quemas de la acción, lo que no suprime en absoluto los 
«actos de la conciencia» pero lleva a renunciar a la sub- 
jetividad como único terreno de análisis; y la vía sincró- 
nica o estática, que consiste en retener la subjetividad 
para encontrar en ella las experiencias originarias de las 
que derivarían los comienzos del saber. Este segundo mé- 
todo es el que escogió Husserl, y el que finalmente le 
llevó a la hipótesis de un mundo vivido o Lebenswelt, 
anterior a toda reflexión y matriz de todo conocimiento. 
Pero como el saber y sus «formas» no están contenidos 
de antemano en esta experiencia originaria, que da de 
ellos sólo el punto de partida, y como van a elaborarse 
sin discontinuidad una serie de otras formas, intenciones 
y significaciones, puede uno preguntarse si este punto de 
partida constituye realmente un primer comienzo, o si no 
es fruto de haberse uno encerrado, por método, en el 
círculo de la subjetividad, encontrándose obligado a pos- 
tular este absoluto. 

En este mismo círculo se encerró Merleau-Ponty, pero 
con un carácter mucho más paradójico: no construye una 
epistemología o una ontología como Husserl, sino que 
quiere reconstituir una psicología en donde las dimen- 
siones histórica o genética y las vinculaciones con el 
cuerpo y el comportamiento, así como con el mundo so- 
cial, son mucho más estrechas: resulta que la subjetivi- 
dad, único estribo de este edificio más limitado pero 
mucho más concreto, se ve atribuir abrumadoras cargas. 
El mejor comentador de Husserl, E. Fink, notó con fineza 
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que el problema central del maestro no era el de Kant: 
«¿cómo es posible el conocimiento?»; sino un problema 
más amplio: «¿cómo es posible el mundo, incluido el 
conocimiento?». Esto aún vale, mientras se trate del mun- 
do entero, pero en cuanto se trata del cuerpo humano, y 
de la sociedad, es decir, del comportamiento en su con- 
junto, en el que todo "parece mostrar que la conciencia 
constituye sólo un aspecto, parece representar una em- 
presa sin salida el encontrar en la experiencia originaria 
la explicación de todo lo demás. 

En lo que primero atañe al conocimiento, Merleau- 
Ponty sostiene que «todo el universo de la ciencia 
está construido sobre el mundo vivido»," ya que sobre 
esta experiencia originaria anterior a la reflexión y dada 
en la percepción, se precisa en seguida que no tiene la 
ciencia la misma significación que lo vivido inmediato, 
ya que él constituye «una determinación o una explica- 
ción». Hay, pues, una construcción que conduce de lo 
vivido a lo reflexivo, y uno entonces se pregunta necesa- 
riamente por qué lo «vivido» no sería también «construi- 
do», en lugar de ser originario. 

Mas precisamente se plantean entonces dos graves 
cuestiones: Primero, ¿es este «vivido» el mismo para to- 
dos los sujetos? En caso contrario, ¿cómo sacar de una 
subjetividad individual unas transformaciones permitien- 
do decir algo valioso sobre las intenciones o significa- 
ciones, conduciendo a la subjetividad epistémica? De otra 
manera, o si por lo menos hay algunos elementos comu- 
nes a las experiencias originarias de todos los sujetos (y 
se piden pruebas, pero sin saber de dónde vendrían si 
no se sale de la subjetividad), el segundo problema es 
comprender de dónde procede esta estructura común. 
Procedía el a priori kantiano de una necesidad universal, 
pero aquí no hay ni a priori kantiano ni necesidad, ya 
que esta experiencia aparece antes de toda reflexión y está 
situada en el plano de mero fenómeno. Afirmar su pre- 


11. En la Fenomenología de la percepción, p. 11 (edición 
1945). 
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sencia y su fácil comprobación no es una respuesta para 
quien quiere combatir el empirismo. Queda entonces 
extenderla al niño y al animal, pero en este caso, ¿cuál 
va a ser la suerte de los elementos comunes y cómo ex- 
tenderla sin recurrir a unos mecanismos onto o filogené- 
ticos? 

En resumen, no existe la menor prueba de que el mun- 
do vivido constituya una experiencia originaria y la pri- 
mera cuestión que hay que plantearse a este respecto, en 
la misma lógica de la doctrina, es preguntarse cómo es 
posible esta experiencia, es decir, cuáles son las condi- 
ciones previas que permiten conferir unas «significacio- 
nes» (a los objetos, a los actos, etc.). Invocar la conciencia 
está lejos de bastar, pues la conciencia no es comparable 
a una luz que, al encenderse, produciría un mundo de 
significaciones ya hechas o de intenciones ya orientadas. 
Lo propio de una significación es ser relativa a otras sig- 
nificaciones, es decir, comportar un minimum de siste- 
ma o de organización. Mas, ¿de dónde viene este sistema? 
De una serie de actos, no discontinuos ni descoordina- 
dos, ya que en tal caso no habría ni sistema ni significa- 
ciones. Hablar de intuición es comprensible (pero no, por 
lo tanto, aceptable) si se trata de alcanzar de manera 
inmediata unas «esencias» intemporales, aunque esta- 
mos en lo vivido, es decir, en la relación global del su- 
jeto con los objetos percibidos y no nos son dadas todas 
las significaciones, pues entonces el saber entero sería 
preformado en este contacto original. Así, hay necesidad 
para que haya significaciones, de una serie de actos ni 
fortuitos ni vinculados de golpe entre sí por una entera 
deductibilidad: en otros términos, si tiene un «sentido» 
la experiencia vivida es, pues, solidaria de una historia. 
Entonces, todo el problema se centra en lo siguiente: en 
un momento t del tiempo, no depende la experiencia vi- 
vida del sujeto de esta historia sino en la medida en que 
el sujeto tiene conciencia de su desarrollo anterior, en los 
momentos t-n, o, al contrario, ¿está la conciencia influida 
por su historia independiente, ente de la conciencia de 
esta historia? En otros términos, ¿abarca la conciencia 


HCS 59.12 177 


su propia historia o es la historia (independientemente 
de la conciencia que de ella subsiste) o es la historia la 
que abarca la conciencia? Pienso que incluso si se conce- 
de al fenomenologista que toda la historia pasada del 
sujeto ha sido siempre consciente (lo que yo natural- 
mente no admitiría), tendrá mucha dificultad en soste- 
ner que en el momento í la conciencia sólo está influida 
por su historia en el caso de que la sepa. 

En una conferencia en los Encuentros Internacionales 
de Ginebra en 1951, Merleau-Ponty se mostró muy próxi- 
mo al freudismo, disminuyendo a la vez fuertemente y con 
razón la barrera entre la conciencia y lo inconsciente. 
Ahora bien, si se reconoce la importancia para la afecti- 
vidad de un desarrollo genético, no hay ninguna razón 
de no hacer lo mismo en cuanto al pensamiento, y sin 
dificultad puedo seguir a Merleau-Ponty cuando sostiene 
creyendo contradecirme, que el pensamiento del niño sub- 
siste bajo el del adulto, con tal que se admita que hubo 
transformación y construcción del primero al segundo. 

Ahora bien, el problema de la experiencia vivida, ante- 
rior a toda reflexión, se plantea en términos muy diferen- 
tes en cuanto se acepta la existencia de una historia de la 
conciencia y de influencias históricas de las que no se es 
enteramente consciente. Lo que en ella importa no es ya 
su contenido, que puede variar de un individuo a otro, 
sino su capacidad común de formar unas intuiciones y 
de conferir unas significaciones, lo que supone, pues, una 
organización, ya que son relativas unas a otras. No con- 
viene en absoluto darse a priori esta organización, lo que 
nos volvería a llevar a Kant: importa sólo notar que, 
vinculando entre sí unas significaciones (que están for- 
zosamente ligadas), diacrónica y además sincrónicamente, 
se entrega necesariamente el sujeto a asimilaciones y di- 
ferenciaciones, y construye así un esquematismo, tan 
dinámico y ligado con sus contenidos como se quiera, 
pero un esquematismo a pesar de todo, y que interviene 
desde la percepción (pues las Gelstalts son unos esque- 
mas y no unas recreaciones discontinuas con respecto 
a una situación o unos objetos análogos a los preceden- 
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tes) y desde la acción (pues la repetición de una acción 
en circunstancias comparables no es cosa de mecanismo 
asociativo sino de significaciones debidas a los esquemas 
de asimilación que se encargan de esta generalización). 

Que se quiera o no, henos pues en presencia de la 
cuestión central de las relaciones entre la conciencia y el 
comportamiento. «Subjetividad encarnada» nos dice Mer- 
leau-Ponty de éste, porque está penetrado de intenciones 
y significaciones. En tal caso volvemos a encontrar el 
mismo problema: ¿está la conciencia influida por la his- 
toria de este comportamiento sólo en la medida en que 
abarca actualmente esta historia en una apercepción to- 
tal? Si así es, dirige efectivamente el conjunto del com- 
portamiento actual; si no lo es sólo lo dirige parcialmen- 
te y queda parcialmente subordinada a un esquematismo 
cuya acción y experiencia vivida, tan inmediata como pa- 
rezca, no constituye sino una toma de conciencia más o 
menos adecuada. Por otra parte, Merleau-Ponty reconoce 
que «no actúa uno sólo con el espíritu» y subraya con 
K. Goldstein la unidad del organismo en sus funciones 
fisiológicas y mentales. Pero si esto es verdad, implica 
que la conciencia no lo es todo y que a la noción de una 
conciencia considerada como un hecho primero, hay que 
substituir el dinamismo de «las tomas de conciencia» que 
perciben primero las intenciones y los resultados de los 
actos antes de captar o sin captar nunca su mecanismo 
entero, es decir, el esquematismo originado por el enca- 
denamiento de los actos anteriores. En cuanto se sitúa 
uno en el punto de vista de las totalidades funcionales y, 
sobre todo, en cuanto se les restituye su dimensión histó- 
rica de las que son inseparables, no se puede en justicia 
hablar de experiencias originarias, ya que tienen un pa- 
sado; no son, pues, nunca ni originarias, ni plenamente 
adecuadas a título de tomas de conciencia ya que dejan 
escapar una importante parte del esquematismo subya- 
cente que les hace posibles. 

Análogas observaciones se imponen en lo que se re- 
fiere a la «intersubjetividad»: Merleau-Ponty reconoce 
plenamente, con Husserl, que la subjetividad es inter- 
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subjetiva y hasta insiste con razón sobre el proceso mis- 
mo de la intersubjetivización en cuanto proceso dialéc- 
tico. Pero, por otra parte, conoce únicamente la intersub- 
jetividad reflejada en cada subjetividad. Vuelve, pues, a 
plantearse el mismo problema que se nos planteó en la 
conciencia y en su historia, pues el proceso de intersub- 
jetivización es un proceso histórico: ¿está el sujeto in- 
fluido por el conjunto de las interacciones sociales sólo 
en la medida en que tiene conciencia de esto, o esas inter- 
acciones en su funcionamiento diacrónico y hasta sin- 
crónico desbordan la conciencia? En caso afirmativo, 
como así es, ¿cómo concebir desde este punto de vista 
que unas experiencias vividas puedan ser originarias? 
Pero si uno de los dos aspectos fundamentales del 
pensamiento de Merleau-Ponty lo constituye la búsqueda 
de experiencias originarias, y si sólo puede conducir a 
unos callejones sin salida en cuanto es restituida la di- 
mensión histórica o dialéctica, al contrario, el otro aspec- 
to es el análisis del proceso de «trascendencia» por el 
que la conciencia elabora nuevos significados y pasa de 
la «intencionalidad de acto o tética» a la «intencionalidad 
operante» que finalmente llevará a la conciencia intelec- 
tual, creando unas existencias mediante la atribución de 
un sentido a lo que no era más que situación de hecho. 
Notemos primero que bien sintió Merleau-Ponty la con- 
tradicción subyacente entre esas dos posturas, pues si 
existe un proceso dialéctico que engendra nuevos sig- 
nificados, ¿cómo concebir las «intenciones téticas» inicia- 
les sin atribuirles ya unas «intenciones operantes» ante- 
riores? Eso es, pues, lo que acaba por suponer hacia el 
final de la Fenomenología de la percepción, entreviendo 
la existencia de un «arte escondido en la profundidad 
del alma humana y que, como cualquier arte, sólo es co- 
nocido por sus resultados». En términos menos escogi- 
dos, es exactamente lo que llamo el esquematismo de la 
acción, de la que la experiencia llamada «inmediata» ¡sólo 
conoce los productos! Pero esa contradicción subyacente 
entre la voluntad de considerar lo vivido como originario 
y la capacidad que le atribuyen, después de trascenderse 
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indefinidamente, tiene una consecuencia más grave que 
el inacabamiento de un sistema: lleva a ese resultado —y 
hay que reconocer que Merleau-Ponty no trató de ocul- 
tarlo sino que lo ha puesto de relieve— que, con no que- 
rer salir de la subjetividad y no considerar la «situación 
histórica», el cuerpo y el comportamiento, en la sola 
perspectiva de la subjetividad, sólo se encuentran ambi- 
giiedades. Aquí, donde el antiintelectualismo de Sartre 
veía en todas partes «magia», cl de Merleau-Ponty des- 
cubre ambigiiedades, lo que ya es mucho más racional. 
Pero queda por buscar si esa «ambigiiedad» viene del sis- 
tema o de la realidad. 

Estriba naturalmente en los dos, es decir, en la ma- 
nera con que el sistema ha cortado la realidad para re- 
tener sólo la subjetividad y su descripción que hace Mer- 
leau-Ponty es a la vez muy profunda, en lo que efectiva- 
mente la subjetividad tiene de ambiguo y parcial, pues 
no es todo la subjetividad. La psicología «filosófica» re- 
procha sin cesar a la psicología científica el no desembo- 
car en una «antropología» susceptible de expresar al 
hombre en su totalidad, y a mí me reprochan sin cesar, 
en particular, de ser un intelectualista porque sólo me 
intereso en las funciones cognoscitivas. En la perspectiva 
de tales debates, hay que confesar que el resultado es 
lastimoso, de una obra desafortunadamente inacabada 
pero que, en el estado en que se ha quedado no desem- 
boca sino sobre un cuadro del hombre como conciencia 
ambigua. Lo propio del hombre no es ser una subjetivi- 
dad: es proporcionar sin cesar un trabajo, una praxis 
como dice el marxismo, o unas «obras» como dice I. Me- 
yerson, y de hacerlo conscientemente, pero sobre todo, 
efectivamente para que de una manera consciente tienda 
hacia un resultado. Ahora bien, proporcionar un trabajo 
es partir de unos datos tan objetivos como sea posible 
y si la objetividad sólo es un ideal o un límite, constituye 
una de las dimensiones fundamentales de la «intencio- 
nalidad» humana. Decirnos que «estoy aquí y ahora» es 
ambiguo porque ya estoy en otra parte, es una broma 
del filósofo, pero no tiene nada de ambiguo en cuanto 
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sé a dónde quiero ir. Poco importa que, bajo el ángulo de 
la subjetividad, toda «intención», toda «existencia», etc., 
sean ambiguas: lo son sólo cuando se les considera como 
tales, cortándolas artificialmente, pero ya no lo son cuan- 
do se les vincula con la coordinación general de las ac- 
ciones, fuente de la razón, y con el resultado objetivo que 
persiguen, que es el cambiar la realidad exterior dando la 
espalda a ese «Yo» que, en definitiva, es el único objeto 
específico de estudios de la psicología filosófica. 

F) Tratemos, pues, de concluir. Hemos comparado 
cuatro grandes «psicologías filosóficas». Hemos visto a 
Maine de Biran fracasar en el análisis del esfuerzo y de 
la causalidad porque los centraba en el «Yo». Hemos vis- 
to a Bergson dar la espalda a la acción, cuya importan- 
cia cognoscitiva para buscar el «Yo profundo» en las 
cercanías irracionales del sueño, sin embargo, había sub- 
rayado. Hemos visto a Sartre proyectar su Yo en la con- 
ciencia en general para descubrir en esto que su «causa- 
lidad» es mágica; y vemos a Merleau-Ponty llegar al re- 
sultado de que la subjetividad es fundamentalmente am- 
bigua. He aquí, pues, lo que nos proponen como conoci- 
miento del hombre y lo que oponen a la psicología de 
las conductas, porque es intelectualista y no es más que 
«científica». 

Bien claras son las razones de tal fracaso y ya hemos 
insistido en ellas. Interésense tanto como quieran en la 
subjetividad y la introspección, no es ésta la marca distin- 
tiva de la psicología filosófica ya que los psicólogos ex- 
perimíentales se ocupan del tema tanto como ellos, según 
los problemas que se plantean: por ejemplo, P. Fraisse, 
para estudiar las conductas temporales necesita, entre 
otras cosas, unos datos introspectivos y, si ha descrito los 
métodos y celebrado los progresos de la psicología cien- 
tífica en su Tratado de psicología experimental, no por 
eso dejará de lado tales hechos. La diferencia es que, 
cuando el psicólogo atiende a eso, se esfuerza por alcan- 
zar una introspección «objetiva», si se puede decir, y se 
puede decir pues, a pesar de los malentendidos incons- 
cientes o entretenidos, objetivo no quiere decir siempre 
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«que deja al margen al sujeto», pero sí siempre significa 
«que se esfuerza por evitar las ilusiones de su Yo», al es- 
tudiar metódicamente las reacciones de los demás. Al con- 
trario, el carácter evidente de la introspección filosófica 
es el contar meramente con su propia honestidad y vir- 
tuosidad de análisis a título de garantía de la verdad, co- 
mo si la sinceridad y el talento permitiesen evitar los 
errores sistemáticos. Resulta que, como todos los siste- 
mas metafísicos de conjunto, las «psicologías filosóficas» 
son ante iodo el reflejo de una personalidad, pues al 
adoptar como método exclusivo no sólo la introspección, 
la cual por no situarse en el contexto de las conductas es 
asimismo engañosa, sino la introspección centrada exclu- 
sivamente en el Yo propio, tan genial como sea, no pue- 
den disociar la filosofía general de la parte del Yo que 
observa y los datos inherentes a la otra parte del Yo, que 
teóricamente sólo es observada, mientras que de hecho 
se le dicta en diversos grados las respuestas que debe 
proporcionar. 

Ahora bien, la gravedad de tal malentendido no estriba 
sólo en la cuestión de método, que ya es muy seria: tam- 
bién estriba, y en el mismo grado, en el hecho de que no 
se entiende su naturaleza y se inventan unos procesos de 
doctrinas en donde no se trata precisamente más que de 
métodos. Absolutamente nada, en las hipótesis que acaba- 
mos de recordar, es en sí y a priori contrario a una pos- 
tura científica, porque la ciencia vale en la medida en 
que es abierta. El buen psicólogo Th. Flournoy, que des- 
cribía el inconsciente en términos casi freudianos ya en 
1900 (antes de la Tramdeutung) ponía dos principios en 
la base de sus investigaciones: a) todo es posible («más 
cosas hay entre cielo y tierra que en toda nuestra filoso- 
fía»); pero, b) el peso de las pruebas debe ser proporcio- 
nado a la extrañeza de los hechos (y por mi parte añadiré: 
al carácter más o menos personal de su observación ini- 
cial). Que el Yo sea una fuerza en el sentido de Maine de 
Biran, ¿por qué no? Que existan unas experiencias vivi- 
das originarias de las que deriva el conocimiento, o unas 
«intuiciones» privilegiadas, que la «causalidad» psicoló- 
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gica sea irracional, etc., todo es posible y en esto no exis- 
te el problema. Pero que, bajo el pretexto de reaccionar 
contra el positivismo, el objetivismo, etc., se nos presen- 
ten unas tesis personales como verdadera psicología, es 
burlarse de las reglas del juego y confundir el estudio 
de la subjetividad en general con la importancia domina- 
dora de la subjetividad personal. 
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V. Los filósofos y los problemas 
de los hechos 


Este último capítulo no añade nada a las discusiones 
de principios de los capítulos II al IV, pero me parece 
útil a título de documentación, aunque no presente sino 
algunas muestras escogidas un poco al azar. El problema 
es el siguiente. Los tres grandes terrenos que abordan 
los problemas de conocimiento son el de las normas, el 
de los hechos y el de la intuición. Es natural que los filó- 
sofos aborden los problemas de las normas, pues si al- 
guien trata de remontar a los problemas de principios y 
de fundamentos, se impone necesariamente la discusión 
de las normas. La lógica es la ciencia de la verdad formal, 
de ello no hay duda y frente a una demostración logís- 
tica hay que inclinarse. Pero quedan por coordinar esas 
normas formales con el conjunto de los problemas y es 
natural que la reflexión se vincule a esas cuestiones de 
coordinación. Por otra parte, la intuición es, para los 
que creen en ella, una toma de posesión directa del ob- 
jeto y dotada de verdad, es decir, un ente mixto a la 
vez normativo y ontológico o factual: el ideal de un cono- 
cimiento específico propio de la filosofía se ha orienta- 
do siempre en la dirección de la intuición, y por lo tan- 
to es normal de nuevo que la filosofía se ocupe del cono- 
cimiento intuitivo. Al contrario, quedan los problemas 
de los hechos, y frente a ellos son posibles dos posturas. 

La primera es la de las filosofías intuicionistas, como 
la fenomenología, que pretenden no ocuparse de los he- 
chos, reservados a las ciencias, sino solamente de las «for- 
mas» que tales hechos suponen, por lo tanto de las inten- 
ciones y significaciones, etc., o, en una palabra, de las 
esencias. Desde tal punto de vista, el conflicto con el 
conocimiento que se esfuerza en ser científico es fatal 
sin embargo, pues para la psicología una intención y una 
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significación aún son hechos, y también es un hecho la 
«reducción», llevando de lo espacio-temporal a los con- 
ceptos extratemporales, etc., siendo el hecho por defini- 
ción lo que se estudia descentrando la investigación con 
relación al Yo. Inútil volver sobre este problema discu- 
tido ya en el capítulo III. l 

Por su parte, las filosofías corrientes, que proceden 
reflexiva o dialécticamente, sin vincularse al aparato con- 
ceptual de la ontología fenomenológica, están sin cesar 
vinculadas a cuestiones de hechos, ya que se ocupan del 
conjunto de la realidad y no sólo de la lógica formal. Tam- 
poco se abstienen los fenomenologistas; sería sólo para 
distinguir los hechos y las esencias, y hemos visto (cap. 
IV, apartado B) como Sartre, por ejemplo, concebía los 
hechos como una colección de accidentes. La cuestión es 
pues examinar cómo los filósofos abordan las cuestiones 
de hechos, ya que su formación les prepara a tratar sus 
problemas por vía puramente reflexiva, mientras que un 
hecho supone como mínimo una comprobación e incluso 
ésta no puede efectuarse sin método. 

Que yo sepa una sola filosofía contemporánea abordó 
este problema de método, aparte, claro está, las filosofías 
de las Ciencias que han estudiado lo que es el hecho en 
una ciencia experimental: por ejemplo, el admirable aná- 
lisis de G. Bachelard sobre El conocimiento aproximado. 
Pero eso es otra cuestión, y lo que nos preguntamos aquí 
es la manera cómo actúan los filósofos cuando en su do- 
minio, e independientemente de la teoría de la experien- 
cia o del método experimental, necesitan un hecho. La úni- 
ca filosofía, parece, que ha tomado este problema en se- 
rio, es el «idoneismo» de F. Gonseth, ante todo una filo- 
sofía de las ciencias, es verdad, pero que no teme las cues- 
tiones generales como la de la libertad cuando se pre- 
senta. Ahora bien, entre los principios que Gonseth pone 
en la base de su filosofía, como el de apertura, etc., hay 
uno que ha destacado poco porque en su contexto parecía 
imponerse por su propio peso: es el de «tecnicidad», se- 
gún el cual todo conocimiento es relativo al empleo de 
una técnica particular, permitiendo ella sola asegurarlo, 
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como la formalización axiomática para los conocimien- 
tos deductivos o los diferentes tipos de observación metó- 
dica (con control estadístico) o de experimentación para 
los conocimientos de hechos. Ahora bien, como el empleo 
de toda técnica exige una formación, Gonseth concluye 
que los únicos hechos valiosos que se pueden invocar en 
filosofía son los hechos establecidos por los especialis- 
tas, lo que parece caer por su propio peso. 

Pero antes de comprobar como esto resulta evidente 
para gran número de autores, tratemos primero de com- 
prender por qué un hecho valioso es mucho más difícil 
de alcanzar que una deducción correcta. Recordemos que 
la física experimental ha nacido cerca de veinte siglos 
después de las matemáticas y la lógica, y que dos siglos 
aún fueron necesarios para comprender que la psicología 
necesitaba una experimentación. Las razones son dobles, 
objetivas y subjetivas. Objetivamente un hecho sólo pue- 
de ser alcanzado por la disociación sistemática de los fac- 
tores, y fue necesario el ingenio de Galileo para lograr es- 
tudiar unos movimientos sencillos mientras que los mo- 
vimientos de observación corriente, como la caída de una 
hoja, son de una enmarañada complejidad. Al contrario, 
la deducción lógico-matemática parte en principio de ope- 
raciones sencillas, como las inclusiones de clases, punto 
de partida de la psicologística, o la adición de números 
enteros. En cuanto a la psicología, la disociación de los 
factores es aún mucho más compleja, ya que están orgá- 
nicamente vinculados en totalidades difíciles de variar 
sistemáticamente, y siempre recordaré el asoníbro y la 
admiración que experimenté al escuchar a Einstein en 
Princeton, quien, después de hacerse contar unos hechos 
de psicología del niño (en particular, las no conservacio- 
nes) concluía invariablemente: «¡Qué difícil es! ¡Cuánto 
más difícil es la psicología que la física!» Pero hay que 
ser Einstein para comprender tan rápidamente una difi- 
cultad que casi nadie percibe y desgraciadamente a ve- 
ces ni los mismos psicólogos... 

Subjetivamente, la dificultad del hecho en relación 
con la deducción corriente (no hablo de la deducción en 
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matemáticas puras o en física matemática) estriba en que 
es mucho más económico reflexionar y deducir que ex- 
perimentar. Fue uno de los aciertos de P. Janet, el bus- 
car la construcción de unos estadios del desarrollo men- 
tal fundándose, no en el niño, sino en la jerarquía de las 
funciones en psicopatología (según su complejidad y su 
precio en energías necesarias), el haber situado el estadio 
de la reflexión más bajo que el estadio en que «el senti- 
do de lo real» permite el trabajo seguido y la experimen- 
tación: los psicasténicos y los que dudan reflexionan fá- 
cilmente, decía, e incluso reflexionan demasiado, mientras 
que es enfermizo su sentido de lo real, siéndoles pues más 
fácil la función de la reflexión que queda intacta. En el 
niño, las primeras deducciones concretas empiezan hacia 
los 7-8 años, la reflexión en el sentido de Janet (con posibi- 
lidad de razonar sobre hipótesis y no sólo objetos) a eso 
de los once o doce años solamente (y cada uno sabe cuán- 
to se pierde luego en la mayoría de las profesiones libera- 
les, cuando no las cultiva la Universidad; y esto porque 
no hay, por lo menos en nuestro país, una educación en el 
segundo grado que sin embargo, cultive esas conductas 
espontáneas).' 

Dicho esto, volvamos a la filosofía, y recordemos pri- 
mero que, en muchos países, asistimos a una inflación 
neta en la producción de los filósofos, con relación a los 
grandes siglos en los que no era la filosofía una profesión 
sino una culminación excepcional. Se aducirá que pasa 
lo mismo en las carreras científicas, pero un especialista 
con poco talento hace, sin embargo, un trabajo útil en un 
terreno limitado, mientras que un filósofo no excepcio- 
nal es un poco como un novelista o un artista sin talen- 
to excepcional. Recordemos luego que si la filosofía abar- 
ca la totalidad de lo real se tiene como posible el poder 
preparar a unos especialistas de este conocimiento total 
o de esta investigación del absoluto sin pasar por una ini- 


1. Véase B. INHELDER y J. PIAGET: De la lógica del niño a 
la lógica del adolescente, París, Presses Universitaires de Fran- 
ce, 1955. E 
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ciación en la investigación en el terreno de los conoci- 
mientos parciales o relativos. Sin duda desarrollan en 
ellos el sentido de la historia y el respeto para con los 
textos, ya que su única especialización obligada es la his- 
toria de la filosofía, pero en lo que atañe a los instrumen- 
tos de conocimiento no cultivan sino la sola reflexión que, 
por otra parte, corresponde a las tendencias profundas de 
la adolescencia y a la orientación natural de la mente hu- 
mana. Resulta que, cuando no tiene el valor de especia- 
lizarse en la epistemología de una ciencia particular y 
de llevar muy lejos el conocimiento de ésta, como Cavai- 
lès, Lautmann y Vuillemin en matemáticas, G. Ba- 
chelard en física, Daudin y F. Meyer en biología, G.-G. 
Granger en ciencias económicas y sociales, L. Goldmann 
en sociología, etc., la producción filosófica es o histó- 
rica o reflexiva en el sentido más general: en tal situación, 
el conocimiento de los hechos está sacado de la única 
fuente que lo pone en el rango del conocimiento propia- 
mente dicho, es decir, de la investigación misma en su tec- 
nicidad. Entonces es evidente que se hace irresistible la 
tentación, bajo una forma por otra parte inconsciente o 
implícita, al considerar que la reflexión sobre el hecho 
constituye en este caso un paso ulterior y no anterior al 
establecimiento del hecho (ya que, en el caso, éste en ge- 
neral ha sido establecido ya por otros), y es de naturale- 
za superior a este establecimiento y, por lo tanto, permite 
intervenir activamente en su interpretación hasta rectifi- 
carla o completarla. 

No hay pues que extrañarse de ver a unos filósofos de 
todos los niveles intervenir en física para rechazar la teo- 
ría de la relatividad, en biología para rechazar la evolu- 
ción o arreglarla a su gusto, para acabar naturalmente 
con los problemas de finalidad y a veces de estructura y, 
sobre todo, claro está, para intervenir en psicología o en 
sociología y en todas las ciencias del hombre. 

A) En el terreno de la física la teoría de la relatividad 
excitó naturalmente la reflexión de los filósofos, pero en 
dos sentidos muy distintos. La constante postura de 
Brunschvicg, bien se sabe, es que el papel de la filosofía 
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no consiste en intervenir en las cuestiones de hechos, re- 
levando de las solas disciplinas técnicas y especializadas, 
sino en preguntarse, a la manera kantiana, cómo ha sido 
posible este saber. Su actitud en presencia de la relativi- 
dad no es pues la de una puesta en tela de juicio, sino 
exclusivamente la de la reflexión epistemológica: de aquí 
sus excelentes páginas sobre el nuevo modo de interacción 
entre lo que mide y lo que está medido que supone la 
coordinación relativista, o entre lo que contiene espacio- 
temporal y el contenido físico, dejando el primero de ser 
un marco disociable para hacerse un aspecto de este mis- 
mo contenido. Algunos han podido equivocarse a causa 
del eterno equívoco del sujeto individual y del sujeto epis- 
témico, y A. Metz, por no recordar que las operaciones 
de medida comprometen toda la actividad del sujeto en el 
segundo sentido del término, pensó rechazar esta interpre- 
tación alegando que las medidas es cuestión de metros 
y relojes efectivamente modificados por los terrenos en 
los que están, como si el «idealismo» de Brunschvicg sos- 
tuviese lo contrario y redujese al sujeto a un juego de 
«imágenes mentales» (son los términos de Metz). Pero, 
en realidad, la intención de Brunschvicg no es en absolu- 
to modificar, en lo que sea, los datos relativistas: sólo 
quiere mostrar cómo las interacciones entre la actividad 
operante del sujeto y la experiencia, mucho más estre- 
chas de lo que se suponía antes del mismo Einstein, iban 
a conducir a tal renovación. 

Al contrario, para otros, abordando los problemas 
más generales de la naturaleza absoluta o no del tiempo y 
del espacio, la teoría de la relatividad ha podido parecer 
constituir una entrada brusca en el mismo terreno de la 
filosofía y, por lo tanto, autorizar una discusión en este 
terreno de igual derecho, como si, descartando la exis- 
tencia de un absoluto hasta entonces reconocido como tal, 
el físico diese ipso facto al filósofo el derecho de interve- 
nir en física. En ese punto los motivos son, por otra par- 
te, muy variables y distinguirlos puede ser interesante. 
Expuse en el capítulo I cómo mi excelente maestro Rey- 
mond había formado el proyecto de rechazar la teoría 


190 


einsteiniana. En él no existía ninguna pretensión imperia- 
lista ni soberbia de filósofo, y era el primero en reírse de 
fórmulas tales como «la filosofía nos dice que...», tan 
convencido estaba de la idea de la irreductibilidad irre- 
mediable de las diferentes posturas filosóficas. Pero tenía 
sus creencias, y el hecho de desarraigar un absoluto le 
causaba una inquietud moral, de manera que, sin plan- 
tearse en nada el problema de la competencia, secundario 
cuando hay peligro moral, creía que su deber era defen- 
der un espacio y, sobre todo, un tiempo que quedaba 
un poco para él como para Newton, un sensorium del. 
Imagino que en Maritain, el conflicto de la relatividad y 
el tomismo está vinculado a semejantes motivaciones, 
pero quizás aún más a una oposición global de los mo- 
dos de pensamiento. Al contrario, en Bergson la situa- 
ción es mucho más extraña: ha opuesto al tiempo psicoló- 
gico, relativo a su contenido e indisociable de él, un tiem- 
po físico concebido como especializado y puramente for- 
mal; una modificación general de las velocidades no le 
modificaba en nada, y Bergson se encontró en esta des- 
graciada situación de una física nueva que hacía el tiem- 
po solidario de su contenido y solidario de las velocida- 
des, ¡un tiempo cuyo carácter heterogéneo y real recuer- 
da ciertos aspectos de la duración bergsoniana! En vez de 
renunciar a sus antítesis o de disminuirlas, la reacción de 
Bergson —y esto es de sumo interés para lo que nos ocu- 
pa— se limitó a poner en tela de juicio la teoría de la 
relatividad y a intervenir, armado de la sola reflexión 
filosófica, en la discusión técnica del problema. 

Podría parecer inútil insistir sobre la postura de Ma- 
ritain (Reflexiones sobre la inteligencia, París, 1926, caps. 
VI y VIT) ya que el tomismo es una filosofía que, en rea- 
lidad, se mantiene solidaria de una fe religiosa y que, en 
tal caso, los poderes «naturales» atribuidos a la razón y 
la «filosofía de la naturaleza» saliendo de tales poderes, 
están en realidad dictados de antemano por una postura 
tomada frente a lo sobrenatural. Pero como el aristote- 
lismo es la filosofía del sentido común, el dogmatismo 
cortante e imperturbable de Maritain presenta este inte- 
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rés de expresar bajo la forma más cruda lo que de 
hecho corresponde a ciertas tendencias de toda filosofía 
que pretende alcanzar una forma de conocimiento inde- 
pendiente de la ciencia. 

Para el kantismo, de! cual Maritain vio con acierto 
que expresa uno de los aspectos fundamentales de la cien- 
cia moderna, conocer es construir (p. 24). Para el realis- 
mo, cuyos derechos se trataría de restituir, conocer «con- 
siste en ser o hacerse el otro en cuanto otro» (p. 53), a 
identificarse pues «inmaterialmente» e «intencionalmen- 
te» con el objeto (cf. la intentio que mediante Brentano 
reaparece en la intuición husserliana). Este poder dado 
así a la razón «natural» de instalarse directamente en lo 
real conduce entonces en toda lógica a dar al sentido co- 
mún, que tiene esta «razón», y por lo tanto al filósofo, co- 
dificador y reflector de la razón común que encuentra 
en él y alrededor de él, el derecho y el deber de enunciar 
cierto número de principios generales de los que depen- 
de la misma ciencia, si no quiere caer en el sofisma o la 
aberración. En un cuadro desprovisto de todo equívoco 
(p. 189) sobre la «división de las ciencias», de la que va- 
mos a hablar, Maritain las distribuye en metafísica («Cien- 
cia de los primeros principios, hablando absolutamente»), 
en matemática (sometida ella misma a la filosofía mate- 
mática o «Ciencia resolutiva metafísica de los primeros 
principios de orden» y de la cantidad) y en física (someti- 
da ella misma a la «Filosofía de la naturaleza»). Hay pues 
subordinación total y continua de la ciencia a la metafí- 
sica. 

Un primer ejemplo nos muestra claramente a donde 
nos lleva esto: «Así es... que el principio de inercia... 
proviene de la filosofía natural y si esta última se ve for- 
zada a declarar inaceptable este principio en el sentido 
en que lo entendían Descartes y Galileo, será la Ciencia 
positiva la que ha de revisar el lenguaje en el que se ex- 
presa, y ponerse de acuerdo con la filosofía» (p. 190, n. 1). 
Un segundo ejemplo de «lo absurdo de los pensamientos 
filosóficos acarreados y manifestados por el lenguaje» 
de la ciencia es el de la «aventura» que «ocurrió con 
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Lobatchevsky, Riemann y la metageometría» (p. 248). En 
otras palabras, la filosofía no se contenta con «fundar» 
la ciencia y dejarla libre de construir el edificio que quie- 
ra sobre esos fundamentos previos —lo que ya nos plan- 
tearía un grave problema—-: la «filosofía de la naturale- 
za», tal como la entiende Maritain, pretende entrar con 
pleno derecho en cualquier debate técnico, y rectificar la 
postura de los especialistas sobre unas cuestiones tan 
vitales para el futuro de la ciencia, ¡como el principio de 
inercia y las generalizaciones de la geometría! Es un pe- 
queño consuelo para un psicólogo, acostumbrado a las in- 
tervenciones de ciertos filósofos en su ciencia aún tan 
poco asegurada, encontrar aquí una bella caricatura au- 
mentada de este imperialismo, en forma de un metafísi- 
co que ataca tranquilamente los principios esenciales de 
la mecánica y de la métrica general. 

Entonces se pueden adivinar las reacciones de J. Mari- 
tain frente a la teoría de la relatividad. Pero no carecen 
de interés, además de la espléndida fatuidad del tono, 
pues equivalen a imaginar una especie de kantismo no- 
minalista: la teoría de la relatividad es científicamente 
aceptable, en cuanto «fabricación» de fenómenos relati- 
vos a las medidas convencionalmente escogidas, pero de- 
trás de esas «apariencias» descritas de manera acepta- 
ble, queda el noumena. La única pequeña diferencia con 
Kant es que aquí el noumena está a disposición del «sen- 
tido común», es décir, concretamente hablando, del con- 
serje o del que lava los vidrios tanto como de los «filóso- 
fos de la naturaleza». Ahora bien, este sentido común exi- 
ge, claro está, la simultaneidad a distancia y el tiempo uni- 
versal, y no queda más que arreglar las teorías de Einstein 
para hacerles compatibles con esta exigencia de la meta- 
física y del buen sentido reunidos. 

Sencilla es la conciliación, y consiste en examinar 
cómo los relativistas han fabricado sus fenómenos: el 
principio es, en efecto, «una medida física que un hom- 
bre podría tomar con sus sentidos o sus instrumentos en 
tales o cuales condiciones, por otra parte, tan fantásticas 
como se quiera, con tal de que sean imaginables». «He 
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I 
aquí —añade Maritain—, el principio fundamental, la 
piedra básica de la filosofía, el sancta sanctorum del mé- 
todo einsteiniano» (p. 204). En otros términos, la teoría 
de la relatividad estriba en unas «definiciones de nom- 
bres» y no tiene nada que ver con lo real (p. 204): defi- 
niendo la simultaneidad de manera insatisfactoria (p. 
208) no alcanza sino una «simultaneidad aparente» (p. 
214), es decir, un «sucedáneo empírico-cuantitativo». Es- 
tamos aquí en el punto de ruptura entre la filosofía natu- 
ral y la ciencia físico-matemática. Pero aunque determi- 
nen este sucedáneo como se quiera, a la manera de Eins- 
tein, por ejemplo, «en la esencia de la misma simultanei- 
dad ¿queda cuanto la inteligencia ha concebido y defini- 
do?» (p. 220). Pero ¿cómo explicar entonces que las medi- 
das tienen éxito ya que la física de Einstein no es una teo- 
ría hipotético-deductiva? Es que hay que distinguir las 
medidas que alcanzan correctamente la apariencia y sus 
interpretaciones (p. 226). Pero la medida física sólo proce- 
de mediante unos «modelos accidentales». «Qué es la cosa 
medida intrínsecamente y en sus dimensiones absolu- 
tas (sic), el Físico no puede determinarlo» (p. 251). En 
cuanto a saber lo que son esas «dimensiones absolutas», 
es meramente la «cantidad» medida con el propio mode- 
lo de la naturaleza —¡inasequible a nuestra Ciencia! (p. 
251). Igualmente, los «invariantes» relativistas los bus- 
can «al revés de los procesos del sentido común», es de- 
cir, «no dentro de las cosas», sino en la «exterioridad de 
las relaciones cuantitativas que deben quedar los mismos 
desde todos los posibles puntos de vista», etc. (p. 239). 

Las «dimensiones absolutas», «el modelo propio de la 
naturaleza», el «invariante» buscado «dentro de las co- 
sas», he aquí pues los conceptos de la «filosofía natural» 
que Maritain opone a Einstein. Tales extremos deberían 
ser reunidos en un catálogo de disparates filosóficos para 
uso de los futuros historiadores del pensamiento. Eso 
no impide que el metafísico acabe su capítulo sobre las 
teorías de Einstein diciendo con toda gravedad: «l.egíti- 
mas como símbolos científicos... son absurdas cuando 
se les sube como expresiones filosóficas de lo real... En 
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tal caso, no representan más que un síntoma bastante 
horrendo del anarquismo intelectual en el que, bajo la 
acción de residuos vergonzosos del kantismo, y por falta 
de sólido estribo filosófico, la ciencia moderna corre el 
riesgo de hundirse» (p. 259). Valía la pena transcribir 
esas pocas citas para mostrar lo que hacen los «símbolos 
legítimos» de la ciencia a la luz de la «filosofía de la na- 
turaleza»: un lenguaje coherente que ya no expresa nada. 

B) El pequeño libro de Bergson Duración y simul- 
taneidad (1922) es, evidentemente, mucho más profundo, 
en cuanto al pensamiento y al lenguaje empleado. Pero 
es notable comprobar que, bajo la diplomacia bergsonia- 
na, y una vez admitidas las diferencias metafísicas del 
bergsonismo y del tomismo, los argumentos invocados 
no difieren fundamentalmente. Bergson no ve en la teo- 
ría de la relatividad un kantismo nominalista, «pero esta 
física debería orientarse en la dirección idealista si se 
quisiera erigirla en filosofía» (p. 110, n. 1). No se dice 
que los tiempos relativos a los diferentes observadores 
son meras «apariencias», pero habla de «tiempos atribui- 
dos» o aún «ficticios», «imaginados, calculados», etc., en 
oposición con el solo tiempo real que es el del observa- 
dor «vivo y consciente». «Si... nos situamos en la hipó- 
tesis de Einstein, los tiempos múltiples subsistirán, pero 
sólo uno de ellos será real... los demás serán ficciones 
matemáticas» (p. 34). Como único tiempo real queda, 
pues, el tiempo vivido. 

Sin embargo, Bergson no puede negar que este tiem- 
po vivido dependa en parte del medio, y este hecho hu- 
biera debido conducirle a aceptar los tiempos relativos 
y a ver en ellos una especie de extensión de la duración 
bergsoniana (pero, repitámoslo, hubiera sido renuncian- 
do a una de sus antítesis fundamentales): «Así nuestra 
duración y cierta participación experimentada, vivida de 
nuestro alrededor material a esta duración interior, son 
unos hechos de experiencia... Nada prueba rigurosamente 


2. No pretendo hacer historia: el libro de Bergson es ante- 
rior en cuatro años al de Maritain. 
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que volvamos a encontrar las mismas duraciones cuando 
cambiamos de alrededor: unas duraciones diferentes, 
quiero decir, diversamente ritmadas, podrían coexistir. 
Antaño hemos hecho una hipótesis de este tipo en lo que 
toca a las especies vivas» (p. 57). Este párrafo muestra 
pues que no exageramos al hablar de conexiones posibles 
entre el bergsonismo y la relatividad. Pero Bergson se 
niega a prolongarlas porque «la naturaleza de esta parti- 
cipación es desconocida: podría venir de una propiedad 
que tendrían las cosas exteriores, sin durar ellas mismas 
(subrayado por nosotros), de manifestarse en nuestra du- 
ración en cuanto actúan sobre nosotros... etc.» (p. 57). En 
otras palabras, si las duraciones vividas son relativas a 
su contenido, el tiempo físico queda universal y vacío, y 
los tiempos relativos de Einstein se inscriben en él a tí- 
tulo meramente de ficciones que vienen del hecho de que 
los diferentes observadores posibles para un mismo tiem- 
po dado son imaginados por un solo observador real: 
«La reflexión afianza nuestra convicción y hasta acaba 
por hacerla inquebrantable, porque nos revela en los 
Tiempos de la Relatividad restringida —salvo uno solo de 
ellos — unos tiempos sin duración en los que los aconte- 
cimientos no pueden sucederse, ni las cosas subsistir ni 
los seres envejecer» (pp. 240-241). 

Sin embargo, acabó por ceder esta «convicción inque- 
brantable», debida a la sola «reflexión» filosófica, pues 
la última edición de las Obras Completas del maestro, rea- 
lizada según sus indicacicnes, no contiene ni Duración 
y simultaneidad, ni mención alguna de este libro. Pero no 
fue sin pena. A. Metz publicó varios artículos para mos- 
trar los errores de Bergson, a lo que éste contestó fríamen- 
te: «...ni siquiera sospecha la dificultad. Le escapó to- 
talmente el sentido de mis reflexiones como, por otra 
parte, el de mi libro. No tengo yo la culpa.» J. Becque- 
rel le dirigió una carta y fue a verle, pero fue en vano. El 
mismo Einstein, felicitando a A. Metz por su libro, es- 
cribía (con licencia de reproducción): «Es lastimoso que 
Bergson se haya equivocado tan gravemente y su error 
sea, en efecto, de orden puramente físico, independiente 
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de toda discusión entre Escuelas filosóficas». A su vez, E. 
le Roy, el mejor discípulo de Bergson, decía en 1937: «En 
la perspectiva del señor Bergson, un sistema de referen- 
cia, tal como lo concibe, tiene esa particularidad extraña: 
no se le puede referir nada físicamente.» 

Esa aventura del bergsonismo es muy instructiva 
para conocer lo que tarde o temprano serán las interven- 
ciones de los filósofos en los problemas de los hechos, 
cuando se atribuyen el derecho de discutir en el terreno 
mismo de la interpretación de los datos de cálculo y de ex- 
periencia. Sin duda, en su prólogo, Bergson nos dice que 
no se ocupa del aspecto «físico» del problema, y que la 
«confusión» que descubre (p. VI) sólo concierne a la teo- 
ría de la relatividad si se la «hace filosofía» (p. VII). Pero, 
en un lenguaje más cortés que el de Maritain, eso equiva- 
le de nuevo a afirmar que la ciencia no alcanza lo real y 
que, para lograrlo, hay que acordarse que «ciencia y filo- 
sofía son unas disciplinas diferentes, pero hechas para 
completarse» (p. V); como si la filosofía proporcionase 
unos «conocimientos» imponiendo «el deber de proce- 
der a una confrontación» (p. V). Sin abordar este último 
debate bajo su forma general, A. Metz, en un reciente ar- 
tículo, («Ciencias», 1964, n. 33, Hermann) se limita a 
declarar con sobriedad: «Esta actitud de Bergson, ense- 
ñando a los relativistas lo que es (según él) la teoría de 
la relatividad, puede sorprender. Se manifiesta a lo largo 
del libro... Todo el libro está lleno de afirmaciones acer- 
ca de la “esencia de la teoría de la relatividad”, y de lo 
que se debe hacer o decir si “se sitúa uno en el punto de 
vista de la relatividad”.» Para que Bergson escuchase por 
fin la voz de la razón, fue necesario que el mismo Eins- 
tein mostrase en qué se había «tan gravemente equivoca- 
do». Ahora bien, el error de Bergson plantea precisamen- 
te el problema que estudiamos en este libro; es decir, el 
de la legitimidad de un «conocimiento» filosófico, dis- 
tinto del saber científico y susceptible de rectificarle en 
el detalle de los hechos. A propósito de la cadena de Lan- 
gevin, Bergson decía, equivocándose: «Sólo podemos ex- 
presarnos matemáticamente en la hipótesis de un siste- 
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ma privilegiado, cuando hemos empezado por poner la 
reciprocidad; y el físico, sintiéndose libre para con la hi- 
pótesis de la reciprocidad, después de rendirle homenaje 
escogiendo, como quería, su sistema de referencia, lo 
abandonó al filósofo y se expresará en adelante en el len- 
guaje del sistema privilegiado. Creyendo en esta física, 
Paul entrará en esta cadena. Después se dará cuenta, al 
caminar, que tenía razón la filosofía» (pp. 108-109). Aca- 
bamos de ver cómo. 

C) Si a pesar de su carácter exacto y de su profunda 
tecnicidad, la física contemporánea aún deja sitio a la 
especulación filosófica, cae de sí mismo que, en biología 
ya, la situación parece exigir a gran número de mentes, 
por la misma naturaleza de las cosas, una colaboración 
entre la investigación científica y la metafísica. Las razo- 
nes, por lo menos, son de dos tipos. 

La primera es que la biología aún no ha resuelto sus 
problemas centrales. Aún no conocemos ni el mecanismo 
de la evolución ni la estructura de conjunto del organis- 
mo, y por no dominar esas dos perspectivas diacrónica y 
sincrónica, la biología está en un estado comparable al 
de la física antes de Newton, pero con conocimientos 
parciales mucho más numerosos..Es pues natural que la 
especulación filosófica trate de ocupar el terreno dejado 
aún libre por esta ausencia actual de síntesis posibles, y 
como este estado de cosas le es particularmente favora- 
ble, tiene la tendencia natural de creerlo permanente por 
radicar en la naturaleza misma de la vida. 

Es necesario un valor filosófico poco común para en- 
tregarse, a propósito de la biología, no a unas proposicio- 
nes de soluciones de: naturaleza metabiológica, por así 
decirlo, sino como lo ha hecho, entre otros, F. Meyer en 
su Problemática de la evolución, a unos análisis pura- 
mente epistemológicos, -tratando de distinguir las esca- 
las de los fenómenos o las escalas de los problemas, con 
la esperanza de favorecer la investigación misma y no sus 
sucedáneos especulativos. 

La segunda razón es muy grave y realmente instructi- 
va en cuanto a la consecuencia de la actual organización 
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de los estudios. Además de sus ramas especiales, un bió- 
logo ha estudiado química, física, un poco de matemáti- 
cas, sobre todo estadística, pero ignora todo lo referente a 
psicología experimental, a lingüística, a economía, etc., es 
decir, a esas ciencias que atañen a unos fenómenos y a 
unas actividades vivas que podrían sugerirle muchas cla- 
ses de «modelos» acerca del proceso que plantean los pro- 
blemas de la finalidad. Salvo excepciones, ignora todo lo 
referente a las teorías de la información, de la decisión (o 
de los juegos), y el detalle de las aplicaciones cibernéticas 
a las cuestiones de aprendizaje o de adaptación intelec- 
tual. Por lo tanto, ha pensado poco en los problemas de 
estructura, tales como se encuentran en álgebra gene- 
ral, en lógica y en todo este terreno esencial que vin- 
cula hoy en día esas cuestiones de estructura a las de 
las probabilidades. Fuera del terreno de su formación 
profesional, es la filosofía bajo sus formas más generales 
y comunes la que encontrará más probablemente. Resul- 
ta que, frente a las lagunas actuales de su ciencia respec- 
to a los problemas más centrales de. la vida, adopta 
una actitud que él dice mecanicista, pero que finalmente 
equivale a atribuirlo todo al azar, y que es una actitud 
acogida exactamente contraria a cualquier interpreta- 
ción especulativa general, que prácticamente no le sirve 
en el detalle de sus investigaciones, pero que satisface su 
mente al permitirle denunciar las insuficiencias de las ex- 
plicaciones por el azar. A menudo se trata aquí de dos 
fases sucesivas de una misma carrera. Por eiemplo. he 
seguido con apasionado interés la evolución de las ideas 
de un gran genético y de un gran especialista de la gene- 
neración, E. Guyénot, ya que nuestras relaciones en una 
misma facultad me permitían interrogarle a menudo. En 
una primera fase, Guvénot no quería conocer sino el azar 
y la selección, al modo neodarwiniano. Por mi parte vo le 
obietaba que así era imposible toda explicación vsicoló- 
gica y que cualauier teoría se hacía singularmente frásil 
si su cerebro era el producto de azares sucesivos de se- 
lección aproximativa. Invariablemente contestaba awe 
salir del azar era recurrir al finalismo; que él personal- 


199 


mente había decidido «apostar contra»; que la psicolo- 
gía no interesa en nada al biólogo porque es «filosofía» y 
que desde tal punto de vista se impone el finalismo. De 
esta postura, de todo o nada, Guyénot extrajo las conse- 
cuencias el día que dejó de treer en el valor explicativo 
del azar: hecho finalista y casi vitalista, no comprendió 
mejor por qué yo no pensaba igual, como si no existie- 
se nada entre tal mecanismo, reduciéndose a la selección 
del azar, y la filosofía aristotélica de la finalidad. Y sin 
embargo, en esta misma facultad, el físico Ch.-E. Guye 
desarrollaba las ideas más profundas sobre las fronteras 
de la física y de la biología, mostrando que si la fisico- 
química clásica es incapaz de integrar lo vital, se hace 
cada día más cercana esta integración con las transfor- 
maciones de la microfísica y esta última se enriquecerá 
con dimensiones nuevas en lugar de empobrecer la com- 
plejidad del organismo (y Ch.-E. Guye generalizaba in- 
cluso esta interpretación no reduccionista, sino por asi- 
milación recíproca, hasta prever una fisicoquímica más 
«general» ` aun integrando las actividades cerebrales). 
Esta inestabilidad actual de las posturas biológicas, 
que oscilan, en lo que toca a los grandes problemas, entre 
unos esquemas de explicación insuficientes y la especu- 
lación fácil, es propicia a alentar la pretensión de una 
filosofía paracientífica siempre dispuesta a llenar las la- 
gunas de la ciencia. ¿A dónde, pues, podrían conducirnos 
tales tentativas? Nos contentaremos con dos ejemplos. 
El primero es algo viejo pero tiene interés porque el fi- 
lósofo que nos propone sus tesis, R. Dalbiez, acudió a 
varios biólogos de fama para discutir los hechos reser- 
vándose para sí las conclusiones generales. Estimando 
que «actualmente hay pocas tareas más urgentes que la 
reconstitución de una filosofía de la naturaleza» espera 


3. La idea de Guye era que en física no es lo sencillo sino 
lo complejo lo.que permite las generalizaciones verdaderas: 
ejemplo de ello es el electromagnetismo frente a la mecánica 
clásica, etc. 

4. El transformismo por L. CuÉnor, R. DALBIEZ, E. GAGNEBIN, 
W. R. THOMSON y L. VIALLETON. Urin, 1927, p. 218. 
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en efecto que esta filosofía sea el producto de la colabora- 
ción entre filósofos e investigadores. Es muy interesante 
ver el resultado de esta colaboración. 

El libro sobre El transformismo, que va a darnos la 
respuesta, empieza por una comunicación de E. Gagne- 
bin mostrando las razones de creer en la evolución que 
proporciona la paleontología, sin alcanzar, por lo tanto, 
las causas de la misma. Al contrario, L. Vialleton expone 
sus reservas conocidas (y discutidas) sobre el evolucio- 
nismo, sugeriendo un retorno a Cuvier. W. R. Thomson 
muestra la dificultad de explicar las formas parasitarias 
por el no uso de los órganos y subraya la existencia de va- 
riaciones útiles, precisando con esmero los límites de 
las interpretaciones finalistas, en las que cree, pero con 
la condición de no conducirlas hasta los detalles. L. Cué- 
not, por fin, refuta toda hipótesis de una transmisión de 
los caracteres adquiridos, sin sostener aún «este finalis- 
mo mitigado, limitado o intermitente, que se traduce por 
la invención perfectible», que más tarde opuso a las ex- 
plicaciones por el solo azar.* En breves palabras, las cua- 
tro contribuciones reunidas por Dalbiez son unas leccio- 
nes de prudencia que traducen con bastante objetividad 
las dificultades de los problemas. 

Llegamos así a la conclusión del filósofo. La ciencia, 
se digna conceder, tiene por objeto el «mundo exterior, 
y reserva a la filosofía la explicación última de la mate- 
ria y de la vida» (p. 202). Pero ofreciéndonos esta explica- 
ción «última», no por eso Dalbiez deja de intervenir vi- 
gorosamente en el detalle de los hechos que no consi- 
dera en nada «reservados» por reciprocidad a la ciencia. 
Acepta el transformismo, pero constata la ausencia de 
toda distinción entre los «tipos» y sus variaciones, sien- 
do los primeros «nunca considerados en sí mismo» (p. 
184). El biólogo ni siquiera se plantea el problema del 
criterio que permita disociar lo que es atávico de lo que 
está adaptado posteriormente, pero «el lógico de las cien- 


5. L. CuÉnor, Invención y finalidad en biología, Flammarion, 
1941, p. 246. 
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cias» (p. 185) está aquí afortunadamente para recordarle 
esta cuestión. Poco a poco, delimitando así lo que está 
adaptado de lo que está heredado, etc., llegamos al pri- 
mer ser vivo. Ahora bien, en este punto, quedan mudos 
el transformismo y Darwin en particular. «Quizás sea una 
señal de prudencia científica, pero en todo caso es una 
causa de oscuridad filosófica» (p. 188). 

Así, desde el principio se ve cómo un filósofo que 
pretende desempeñar el doble papel (sin sospechar, por 
otra parte, su contradicción interna) de formulador de 
las explicaciones últimas y de lógico de las ciencias, con- 
cibe «la cooperación intelectual entre investigadores y 
filósofos»: la ciencia, ancilla philosophiae, aporta los ma- 
teriales, y la filosofía adereza los métodos de elabora- 
ción, discute las interpretaciones y dicta finalmente sus 
propias soluciones. 

Ahora bien, en este caso particular, las soluciones 
son a la vez, de una simplicidad que desarma, y de cier- 
ta riqueza en inexactitudes. Dalbiez empieza afirmando 
que la finalidad no es propia de la vida, sino que, defini- 
da como «una preordenación de la potencia al acto», exis- 
te en el plano físico, donde haya movimiento o relación 
causal (es, como se sabe una creencia común a la física 
de Aristóteles y a la de los niños hasta la edad de 8 ó 9 
años). Pero, en este particular, el filósofo no vacila en 
dar lecciones a los físicos y en ver un «círculo vicioso evi- 
dente» en la afirmación de un determinismo estadístico 
primario, pues «basta con mirar con esmero» para encon- 
trar bajo él «el determinismo propiamente dicho y, por 
consiguiente, la preordenación» (p. 179). El «esmero» 
con el que Dalbiez hizo el examen no impidió, sin embar- 
go, que la gran mayoría de los físicos nucleares se pusie- 
ran, más adelante, al lado del parecer contrario. 

En cuanto al ser vivo, Dalbiez lo define por los ca- 
racteres de «moverse por sí mismo o de actuar sobre sí 
en lugar de actuar sólo sobre los demás» (p. 180), defini- 
ción que conduce, pues, a la idea de autorregulación, de 
la que bien se sabe hoy que es compatible con los mode- 
los mecánicos con feedbacks. En este particular, contra 
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la mayoría de sus colegas vitalistas, Dalbiez descarta la 
posibilidad de movimientos espontáneos, es decir, no pro- 
vocados por unos excitantes externos: pero hoy su exis- 
tencia está probada por la escuela objetivista (véase Holst, 
etc.). Luego viene la justificación de un finalismo inte- 
gral: «La selección no puede darse sino cuando se supo- 
ne la tendencia de la vida a perpetuarse» (p. 190); como 
si no se pudiese explicar una tendencia por las leyes de 
equilibración; «en cuanto se reflexiona», la adaptación 
lamarkiana supone «una aptitud preestablecida» (pp. 191- 
192), aunque «con tanto considerar las modificaciones, 
se olvida lo modificado» (p. 192). Por fin, el mutacionis- 
mo, afortunadamente completado por la «preadaptación» 
de Cuénot, comporta por sí mismo un finalismo, pues a 
pesar de las más claras declaraciones de Cuénot, «la teo- 
ría de la preadaptación debe ser considerada como un fi- 
nalismo depurado» (p. 194): dicho de otra manera, si 
una especie de molusco más resistente que otra a las va- 
riaciones climáticas, es por azar transplantada (por la 
casualidad de un transporte de semillas de forraje) a 
una región xerotérmica y, se multiplica hasta una altitud 
determinada en gran número,‘ ¡eso es una «finalidad de- 
purada»! En esas condiciones lo milagroso sería encon- 
trar unos acontecimientos no finalizados. 

Posteriormente, Dalbiez pasa a la psicología animal y 
con el mismo dogmatismo asombroso declara que la in- 
teligencia animal no existe o consiste exclusivamente en 
una «memoria asociativa»: toda la obra de W. Köhler, cu- 
yo libro esencial apareció sin embargo en 1917, es un men- 
tís a esta interpretación. 

En conclusión, según Dalbiez, el transformismo está 
compartido entre dos filosofías contradictorias: el meca- 
nicismo, que niega la cualidad así como el tiempo, y el 
historicismo que conduce a la pura contingencia. De aquí 
la necesidad de conciliarlos con la introducción de la fina- 


6. Es un ejemplo real de «preadaptación»: el de la Xerophi- 
lia obvia transplantada de Europa oriental a los Alpes de Va- 
lais, en donde he seguido su propagación desde 1911 a nuestros 
días. 
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lidad, que obra desde el primer ser vivo y que por sí sola 
confiere al agregado fisicoquímico la propiedad de equi- 
libración, proporcionando precisamente esta conciliación 
del mecanismo y del historicismo; y que, desde el mero 
aumento de entropía, propio de la equilibración termodi- 
námica, de las homeostasis y de las autorregulaciones, 
toda una serie de eslabones proporcionan unos equiva- 
lentes cada vez más refinados de la finalidad. 

El ejemplo de este libro nos muestra de esta manera 
cómo un adjunto en filosofía, que molesta a cuatro biólo- 
gos para la primera reunión de la «Sociedad de Filosofía 
de la naturaleza», llega, invocando la primacía del cono- 
cimiento metafísico, a exponerles un mezcla de vulgari- 
dades y de opiniones personales atrevidas o ya registra- 
das, y cuyo único método director consiste en «mirar con 
esmero», en «reflexionar sobre esto», atribuyéndose mo- 
destamente el título de «lógico de las ciencias». 

D) Una tentativa más seria es la de R. Ruyer, que 
representó un gran esfuerzo de información. Prisionero 
de guerra en Alemania con el gran embriólogo E. Wolff, 
Ruyer participó en los trabajos del «Círculo de biología» 
de su oflag en una «Universidad de Cautividad» dirigida 
por el gran matemático Leray. Así Ruyer estuvo en una 
atmósfera de intercambios científicos, atmósfera de que 
tan a menudo carecen los filósofos. De vuelta a Nancy, 
prosiguió Ruyer sus lecturas y meditaciones que dieron 
a luz entre otras cosas Elementos de psicobiología (PUF, 
1946). Resulta pues de cierto interés mirar lo que este 
metafísico sacó de la síntesis de la información biológi- 
ca y de sus preocupaciones filosóficas. 

Conviene en primer lugar, reconocer con toda justi- 
cia cierto número de ingeniosas anotaciones y de ideas 
valiosas que se encuentran en este libro, empezando por 
el proyecto de fusionar en un todo el comportamiento y 
la vida orgánica, en otras palabras, el objeto de la psicolo- 
gía y el de la biología. Por ejemplo, Ruyer logra a menu- 
do imaginar unas «formas verdaderas» (en oposición a 
los agregados) en unos sistemas que no coinciden con las 
totalidades perceptibles: del hecho de que la golondrina 
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adulta es sólo un segmento, o un ciclo «reproducción de 
la golondrina», Ruyer concluye así que «el instinto es el 
aspecto que toma el dinamismo de la verdadera forma 
cíclica, cuando se impone a una individualidad para vin- 
cularla con su unidad» (p. 41). Naturalmente eso no expli- 
ca nada, pero es buena la fórmula para situar el proble- 
ma del instinto en el plano de la organización, no inte- 
riorizándolo en el individuo sino superándolo en el espa- 
cio y en el tiempo, y tratando de poner a la luz sus leyes 
y su estructura. 

Pero esta actitud que consiste en imaginar unos ciclos 
amplios y unas estructuras abstractas, de la que tanta 
necesidad tiene la biología, y que hallan un principio de 
expresión en los trabajos cibernéticos actuales (que, por 
otra parte, Ruyer siguió y de los que ha dado excelentes 
comunicaciones), no bastó para proteger al filósofo con- 
tra las dos grandes tentaciones que amenazan toda espe- 
culación en el terreno de la vida: el recurso a unas ex- 
plicaciones incomprobables y la tendencia a proyectar 
en los procesos elementales unas propiedades que per- 
tenecen a los niveles superiores del comportamiento y 
de la vida mental. 

Con referencia al primer punto Ruyer nos dice (p. 11) 
que «la forma dinámica tras la estructura, la actividad 
estructurante, y la vinculaciones que produce no se pue- 
den observar y deben siempre ser inferidas con riesgo». 
Pero desde este punto de partida uno es llevado natural- 
mente a preguntarse si las estructuras valiosas que se tra- 
taría de encontrar, no son precisamente las que, a la ma- 
nera de las grandes estructuras algebraicas cualitativas, 
conllevan sus propias leyes de construcción sin que haya 
necesidad de imaginar «tras» ellas una actividad estruc- 
turante: por ejemplo, en una estructura de «grupo», la 
actividad estructurante no es sino la operación que defi- 
ne el grupo. Si Ruyer no se orienta en tal dirección, quizá 


7. De aquí, fórmulas inquietantes como ésta: «En cuanto 
al instinto, no puede resultar de la estructura ya que es el 
guardián de esta última.» 
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sea porque no quiere ver que la vinculación entre el fun- 
cionamiento de una estructura y la estructuración mis- 
ma hay que buscarla en la dirección de las autorregulacio- 
nes o equilibraciones activas: teme, en efecto, la noción 
de equilibrage, como él dice, por pertenecer a la fisiolo- 
gía fisicoquímica, ciencia llamada «secundaria» (p. 2) 
en oposición con las ciencias «primarias» o ciencias de 
las «formas verdaderas», ¡como la física atómica, la biolo- 
gía y la psicología! Sobre todo porque, con asombrosa ve- 
locidad, Ruyer deja el terreno de los hechos para orien- 
tarse, no sólo hacia las arenas movedizas de las «inter- 
ferencias con riesgo» sino, además, muy directamente ha- 
cia una metafísica de lo «potencial», a pesar de todo lo 
que nos enseña la historia sobre el manejo verbal de no- 
ciones que sólo tienen sentido en el terreno de las medi- 
das y de los cálculos precisos. 

En efecto, desde las páginas 12 y 15, aprendemos con 
temor que «toda forma verdadera» supone «un potencial» 
y que, si los potenciales físicos hay que situarlos en el 
espacio-tiempo, las formas biológicas no se extienden en el 
espacio y en el tiempo sino como actualización de un po- 
tencial «transespacio-temporal», pues, según Cuénot, la 
ontogénesis es «preparadora del futuro» (mientras que 
nunca se ha visto a un montón de nieve ponerse en equi- 
librio con una tempestad futura). En otras palabras, des- 
de el principio la vida está puesta como finalidad (Ruyer 
prefiere el término de tematismo al de finalismo [p. 187], 
pero es lo mismo) y la finalidad justifica el recurso a un 
«potencial» situado fuera de la naturaleza observable. 
Más valdría decirnos en seguida que Dios lo ha arreglado 
ya todo y que no hay otra explicación que buscar. 

Pero sin ser molestado por esta asombrosa mezcla de 
los planos, de la que hace, al contrario, el principio de 
su sistema filosófico-biológico, Ruyer persigue una bús- 
queda de explicaciones utilizando en el detalle su rica in- 
formación de los hechos. El modo de esas explicaciones 
es, entonces, muy sencillo: consiste en atribuir a todas 
las «formas verdaderas» las propiedades de la vida mental 
más desarrollada. 
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Por ejemplo, desde la página 10 habla de la «subjetivi- 
dad de las moléculas», y desde la página 17 afirma que 
«toda fuerza es de origen espiritual». En cuanto a los or- 
ganismos elementales, quiere ser «particularmente claro» 
afirmando que «el psiquismo primario orgánico no es una 
especie de variedad confusa y rudimentaria del psiquis- 
mo de la psicología» y «sólo es inconsciente en el sentido 
preciso de estar desprovisto de imágenes intencionales 
vueltas hacia el mundo» pues «el psiquismo que asegura y 
guarda la estructura de una ameba, de un vegetal o de 
un animal es perfectamente “distinto”. Esto no tiene na- 
da de oscuro, en cuanto actividad, vuelta hacia “dentro” 
(significamos por eso el mantenimiento de sus propios 
constituyentes subordinados) y no hacia el medio exte- 
rior como la actividad psíquica de los animales superio- 
res. La ameba o el vegetal erlebt, enjoys, survole o pense 

. su estructura orgánica con tanta nitidez como el hom- 
bre piensa la herramienta que está fabricando» (p. 24). 

Este texto decisivo no tiene por qué asombrar a los 
biólogos pues bien sabemos cuántos han recurrido a 
los «psicoides», etc., sino seguramente a todo psicólogo 
responsable en investigaciones efectivas. En primer lu- 
gar, la conciencia de las moléculas, a pesar de todo, pare- 
ce plantear dos problemas por lo menos: ¿cómo estable- 
cer su existencia y qué podría añadir a lo que sabemos 
de estos sistemas materiales? En cuanto al psiquismo 
de la ameba, Ruyer mismo nos recuerda (p. 22) que este 
protozoario es capaz de adquirir unos condicionamien- 
tos, unas costumbres, etc., y de aquí saca el argumento 
de que el «psiquismo» es anterior al sistema nervioso: 
luego, dos páginas más adelante, esos comportamientos 
evidentemente relativos a los intercambios con el medio 
(la ameba «actúa», dice Ruyer) se presentan como el indi- 
cio de un psiquismo vuelto «hacia dentro», ¡sólo encar- 
gado de mantenimiento de la estructura orgánica! 

Ahora bien, bajo esta ligereza y estas contradicciones 
sólo se vuelve a encontrar de hecho este modo de expli- 
cación esencialmente verbal ya comprobado, a propósito 
del «potencial», y consiste en creer que substantificando 
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un proceso y bautizándole se contribuye a la solución de 
los problemas que plantea. Claro, la «ameba» tiene «com- 
portamientos», y conocemos varios de ellos. Pero, ¿cómo 
ver en esto la expresión de un «psiquismo» que nos haga 
adelantar un paso? El psiquismo, si nos atenemos a su 
significación, es precisamente el conjunto de comporta- 
mientos y no la causa. Decir que la ameba «piensa» con 
la misma nitidez que un hombre fabricando una herra- 
mienta, es jugar con las palabras, o decir que su compor- 
tamiento constituye un estadio inicial de lo que más ade- 
lante se convertirá en inteligencia. En este último caso, 
se ha planteado sencillamente un problema de análisis de 
pensamiento o de inteligencia, pues son palabras despro- 
vistas de sentido en los niveles de desarrollo considera- 
dos. El psiquismo invocado por Ruyer está pues despro- 
visto de significación para un psicólogo: no es más que 
el enunciado de un problema y, además, un mal enun- 
ciado. 

Pero hay cosas peores: suponiendo de antemano que 
esta especie de alma atribuida a la ameba explique en 
parte la constitución y el mantenimiento de su estructu- 
ra orgánica, estropea los extraordinarios problemas plan- 
teados por la hipótesis según la cual el mecanismo de es- 
ta estructuración quizás constituya al mismo tiempo el 
motor del comportamiento correspondiente, o por la 
hipótesis según la cual serían dos organizaciones diferen- 
tes pero completarias o en interacción. Hay aquí un con- 
junto de cuestiones capitales tanto para la psicología co- 
mo para la biología, -y quedamos asombrados a ver deci- 
dir a un autor informado, con afirmaciones masivas y 
desprovistas de todo control de lo que supondrá déca- 
das o quizás siglos de investigaciones. 

Alguien pensará que somos muy severos. Pero bas- 
tará con releer la manera como Ruyer trata al muy hones- 
to L. von Bertalanffy, cuya obra presenta una base cien- 
tífica muy diferente y una hondura sin comparación posi- 
ble con la de nuestro autor: «Las concepciones de Berta- 
lanffy carecen de nitidez. Representan perfectamente el 
vitalismo vergonzoso y, por lo tanto, confuso» (p. 193, 
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n. 1): si se trata a Bertalanffy de vitalista confuso, ¿qué 
decir de Ruyer? 

En una palabra, para este último, todo lo biológico 
se explica por la conciencia, y esto simplemente porque 
es una «fuerza vinculadora y modeladora, que se ejerce 
de manera primaria en el modelaje de las formas orgáni- 
cas..., etc.» (p. 293). Pero la conciencia es al mismo tiem- 
po «percepción de la esencia y los valores». Y por lo tan- 
to es fuente de la memoria: «El estatuto de los seres 
mnémicos es muy semejante al de las esencias y al de 
los valores. Los seres mnémicos están más allá de los 
existentes. La memoria está fuera del plano espacio-tem- 
poral» (p. 293). He aquí pues el desemboque de este 
espiritualismo biológico: la memoria está fuera del tiem- 
po (¡Bergson!), la vida fuera de la naturaleza... y la ver- 
dad fuera de toda comprobación. 

E) Si de la biología pasamos a la psicología, las in- 
tervenciones de los filósofos en las cuestiones de hechos 
propiamente dichos se multiplican naturalmente y has- 
ta en enésima potencia. La razón es la causa, en primer 
lugar, del carácter precario de esta ciencia aún joven, 
que todavía está en sus principios. En el Tratado que 
publicamos en común, P. Fraisse termina así el capítulo 
sobre «La evolución de la psicología experimental»: «El 
terreno que ha conquistado es cada vez más amplio, pero 
apenas está desbrozado. Sólo está empezando la histo- 
ria moderna de la psicología» (fasc. 1, p. 69). Es evidente 
que los terrenos aún no explorados dejan el campo libre 
a la especulación, un campo aún mucho más amplio que 
en biología. La segunda razón es que, hasta en las cuestio- 
nes sobre las que se están haciendo investigaciones, y 
desde hace algunos años, el filósofo estima un deber 
conservar el derecho de mirar e intervenir por el simple 
hecho de que los fenómenos en juego tocan al mundo in- 
terior. No es por azar que un filósofo del sentido común, 
como Dalbiez, limita la ciencia al conocimiento del mun- 
do exterior, en uno de los trozos citados (apartado B): 
el interior se beneficia de una tradición consagrada y las 
críticas dirigidas contra los métodos de introspección 
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no impiden en nada al sentido común filosófico postu- 
lar implícita o explícitamente, que en tal terreno la 
«reflexión» quede soberana. 

Busquemos a dónde llevan las cuestiones de hecho, 
no para reanudar la discusión del conflicto entre la psi- 
cología filosófica y la científica, al que ha sido consagra- 
do el capítulo IV, sino sencillamente para proporcionar 
una muestra de intervenciones filosóficas en el mismo 
terreno de la psicología científica. 

El campo sería inmenso y hay que limitarse. Como 
esta breve obra tiene en su totalidad el acento de un 
alegato y de una defensa del método científico en las 
investigaciones sobre las cosas del espíritu, escogeré, 
pues, como ejemplos, las reacciones de los filósofos de 
la Suiza romanizada ante nuestros trabajos ginebrinos 
de psicología y epistemología genéticas. 

A este respecto puede hacerse una anotación previa 
que tiene su interés. La Sociedad Románica de Filosofía 
fue fundada, hace unos cuarenta años, por un grupo 
de filósofos, de matemáticos, de lógicos, de sociólogos 
(«Yo pienso, luego voy con vosotros», había contestado 
Larguier des Bancels a título de adhesión), de lingüistas, 
etc., y siendo su principal preocupación la filosofía de las 
ciencias, no se presenciaba ningún conflicto entre los 
trabajos epistemológicos, sobre todo, histórico-críticos y 
los trabajos psicológicos. Con el descenso de las preocu- 
paciones epistemológicas y de la colaboración de los ma- 
temáticos, la nueva generación, al contrario, se mostró 
cada vez más reticente respecto de las consideraciones ge- 
néticas como si éstas se hicieran inquietantes para unas 
posturas más específicamente metafísicas. 

La Sociedad de Filosofía escuchó, por ejemplo, una co- 
municación de J.-B. Grize, Lógica y psicología de la inte- 
ligencia, en la que, en su calidad de lógico colaborador de 
los psicólogos de nuestro Centro, podía muy bien mostrar 
la significación epistémica de la psicogénesis, sin contra- 
decir la lógica. Pero la reacción del filósofo D. Christoff 
fue que la cuestión de saber cómo el sujeto ha adquirido 
una evidencia «no es del mismo orden (que ésta) y no 
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cambia en nada la evidencia».' Ahora bien, todo el mundó 
sabe (y Fiala lo recuerda en seguida a propósito del prin- 
cipio del tercero excluido), la evidencia se modifica a lo 
largo de la historia, y a veces por bruscas crisis, incluso 
en matemáticas: ¿cómo pues negarse a reconocer que el 
modo de formación de una evidencia puede aclarar su 
solidez o fragilidad, según que esté ligada, por ejemplo, a 
unas coordinaciones muy generales de las acciones y ope- 
raciones, o que estribe, como ciertas evidencias superadas 
de la geometría, en unos factores limitativos de percep- 
ción O imágenes más que en estas coordinaciones opera- 
torias constantes? 

R. Schaerer desplaza esta cuestión al terreno de los 
juicios morales, y recuerda mis resultados sobre su evo- 
lución. «Hay una vection, nos dice Piaget, que conduce de 
la heteronomía a la autonomía, del egocentrismo a la re- 
ciprocidad y a la solidaridad. El filósofo le plantea: 
1. Justificar esta vection, que parece contradictoria con 
el principio de la revisibilidad de los principios y de la 
imprevisibilidad de los desemboques... 2. Evitar el em- 
pleo de términos cargados de significación moral, tales 
como autonomía, reciprocidad y solidaridad.» Hay que 
apreciar primero lo encantador que es este lenguaje 
—«El filósofo le pregunta que justifique... que evite...»—, 
que recuerda bastante de cerca el de R. Dalbiez distri- 
buyendo consejos a los biólogos (ver cap. II). He aquí 
pues mis respuestas. 

Sobre el primer punto, hay contradicción entre R. 
Schaerer y H. Miéville, al que sin embargo pide socorro. 
En el terreno de las normas racionales del sujeto, Miévi- 
lle (véase cap. I, D) había tratado de oponerse a las 
ideas de reversibilidad y de imprevisibilidad, aceptando 
la vection que yo describía, pero sosteniendo que implica 
la norma absoluta de la que yo pretendía no tener nece- 
sidad. Esta postura, muy coherente, no me ha convenci- 
do, pues se puede constatar la existencia de una vection 


8. «Revista de Filosofía y de Teología», Lausana, 1962, pá- 
gina 245. 
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sin proyectar sobre ella las normas de su espíritu obser- 
vador, y sin que éste se refiera a un absoluto (bastando 
las normas revisables mientras no haya revisión necesa- 
ria). Al contrario, Schaerer quiere, primero, poner en 
contradicción la constatación de una vection con el prin- 
cipio de la revisibilidad, lo que está desprovisto de sen- 
tido, pues una comprobación siempre es revisable; y que 
una vection puede cubrir sólo un período parcial del de- 
sarrollo y modificarse más adelante, lo que queda efecti- 
vamente imprevisible mientras no se lo haya constatado. 
Luego quiere que yo «justifique» mis comprobaciones, 
pero olvida que el papel del observador es precisamente 
tomar sus precauciones antes de afirmar la existencia de 
un hecho, y que estas precauciones han sido suficientes 
para que los mismos resultados hayan sido a menudo en- 
contrados en los EE.UU., Lovaina, Montreal, etc., y en los 
medios más diversos. Aquí las exigencias del filósofo son 
pues particularmente asombrosas, equivalen a pedirle al 
psicólogo que justifique su intervención en las cuestiones 
de hechos, salvo si naturalmente R. Schaerer ha tomado 
la palabra de vection en otro sentido y no ha comprendi- 
do que se trata simplemente de una ley de desarrollo (aun- 
que se relaciona con la evolución de las normas que re- 
conocen o se dan los sujetos). 

Sobre el segundo punto, Schacrer quiere corregir mi 
vocabulario y me aconseja unos términos «axiológica- 
mente neutros». Me atreveré a resistirme, puesto que mi 
problema es el de la evolución de las normas de los suje- 
tos que estudio, sin ocuparme de las mías o de las del 
filósofo Schaerer. Ahora bien, el interés de los términos 
de autonomía y de reciprocidad es que permiten el estu- 
dio de un eventual paralelismo con el desarrollo de las 
normas morales y el de las normas intelectuales, sin, por 
lo tanto, confundirlas. Pero naturalmente el problema no 
está en esta cuestión de palabras. Estriba en que, para 
los filósofos de la categoría de Schaerer, el estudio psicoló- 
gico de la evolución de las normas de los sujetos, que 
va desde la pequeña infancia hasta la edad adulta, 
no tiene el menor interés en cuanto a nuestro cono- 
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cimiento del espíritu adulto. En otros términos, el aná- 
lisis psicogenético no es sino una mera descripción y no 
tiene ningún valor explicativo. En este punto central es 
donde puede parecer útil seguir el debate. 

Schaerer volvió sobre él con términos no equívocos 
en los Encuentros Internacionales de Ginebra de 1962. 
«Las conclusiones de M. Piaget, prolongadas en el terre- 
no... de la filosofía, se hacen singularmente discutibles 
y... hasta se puede decir que se produce cierta tergiver- 
sación en las posiciones» (La vida y el tiempo, p. 205). 
Vamos a ver, pues, lo que vale esta tergiversación. De nue- 
vo Schaerer ataca la vection que conduce del egocentrismo 
a la autonomía y la reciprocidad, pero esta vez dice: «Es- 
ta conclusión prolongada en el terreno filosófico puede 
hacerse singularmente peligrosa» (p. 205). Prueba de esto 
es la pequeña historia siguiente (y hay que admirar este 
prolongamiento «filosófico»). Supongamos, nos dice el 
filósofo, que he cometido cierta indelicadeza y que un 
abogado sin escrúpulos me defiende con éxito, mientras 
que, al verme inquieto, mi hijo se echa en mis brazos para 
consolarme. En este caso, ¿dónde está la reciprocidad y 
la solidaridad? Desde el punto de vista instrumental, des- 
de el punto de vista operatorio, que es, creo, el de M. Pia- 
get, está en el abogado deshonesto. Sólo él ha sido capaz 
de ponerse en mi sitio y de sacarme del apuro. El niño es 
totalmente incapaz de hacerlo (p. 206). Entonces «empie- 
za la tergiversación de la que hablaba yo un poco antes», 
concluye el filósofo: en realidad «¡es el niño quien vale 
más que nosotros!». 

¡Magnífico! Sin embargo me permito señalar tres pe- 
queñas dificultades. La primera es la confusión de las 
normas intelectuales y morales de los sujetos, de las aue 
he tratado de mostrar el paralelismo y no la identidad. 
El abogado de la anécdota es inteligente, pero no puede 
servir de ejemplo para las normas morales. He contesta- 
do a Schaerer que no veía en esto ni reciprocidad ni soli- 
daridad rnorales, sino complicidad todo lo más (la reci- 
procidad moral se compromete a una conservación obliga- 
da de los valores, y en este caso está totalmente ausente). 
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Y como el filósofo insistía, le he pedido sus definiciones. 
Pero, contestó Schaerer, «como ha dicho Pascal, querer 
definir ciertos términos que hablan por sí solos, es oscu- 
recer la cuestión». Estamos ya aclarados... 

La segunda ambigiiedad estriba en la jerarquía de las 
normas y en su aplicación. Decir que el niño es más moral 
que el adulto puede entenderse en dos sentidos completa- 
mente diferentes, según se pregunte «¿Cómo evalúan sus 
normas los sujetos?» —o más claramente expresado: «¿A 
que normas se someten?»— o bien «¿Cuál es el nivel de 
sus normas (en una jerarquía posible)?», «¿Hasta qué gra- 
do (de hecho o de sinceridad, etc.) las aplican?». Suponga- 
mos que todos los sujetos (o casi todos) de cterto nivel 
(de edad, etc.) consideran las normas B como superiores a 
las normas A (por ejemplo, la reciprocidad respecto de la 
sumisión, o la moral del Nuevo Testamento respecto de 
una moral legalista, etc.): en tal caso, hablaré de una vec- 
tion de A a B, pero es muy posible que, precisamente, por 
ser superiores, las normas B sean aplicadas deficiente- 
mente. La expresión de Schaerer «el niño vale más que 
nosotros» no tiene significado mientras no se haya preci- 
sado si «vale», como tal expresión, se refiere al nivel de 
las normas o a la manera como están observadas; y si 
otorgásemos de buen grado que el niño «vale» sin duda 
más desde este segundo punto de vista (bajo reservas de 
comprobación), esto no probaría en nada lo que interesa 
para la discusión. 

La tercera dificultad estriba en las nociones de equili- 
brio y de reversibilidad, en donde Schaerer ve sólo unos 
procesos instrumentales sin relación con las normas ló- 
gicas o morales, y no piensa, por otra parte, que el equi- 
librio sea compatible con el desarrollo, y la reversibilidad 
con las decisiones irreversibles. Pero aquí también pediré 
una discusión con definiciones y demostraciones, según 
las reglas. Es evidente que si se habla de equilibrio en el 
sentido corriente de una resultante de fuerzas contrarias, 
tendría razón Schaerer. Pero si se digna comprender que 
un equilibrio biológico es una autorregulación, y que los 
sistemas autorreguladores proporcionan unos equivalen- 
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tes mecanismos de la finalidad, y si se digna informarse 
sobre las condiciones lógicas de la decisión, que no exclu- 
yen en nada el uso de operaciones reversibles, comprende- 
rá mejor que el equilibrio móvil de los sistemas de no- 
ciones o de valores, pueda caracterizar a la vez los meca- 
nismos cogniscitivos y el de la voluntad, y que presenta al 
sujeto una significación normativa y no sólo instrumen- 
tal. 

Si insisto sobre estas discusiones sin fin con R. 
Schaerer es porque plantean unos problemas generales 
de metodología. ¿Cómo explicar que un profesor de filo- 
sofía pueda llegar a entrar en las discusiones de hechos, 
sobre puntos que dan lugar a unos controles experimen- 
tales de detalle desde hace años y en varios países, con- 
tentándose con argumentos de sentido común, de aproxi- 
maciones verbales tan poco elaboradas, y de un ejemplo 
tan entristecedor como la historia del abogado desho- 
nesto y del niño cariñoso? 

No hay más que una explicación: la creencia que la 
competencia en las cuestiones de normas conlleva ipso 
facto el conocimiento de los mecanismos de la conducta 
de los sujetos. El moralista discute los valores o las nor- 
mas como tales, y esto no interesa al psicólogo. Bien. 
Pero éste, estudiando a los sujetos, comprueba que se 
dan o que reconocen unas normas; de aquí una serie de 
problemas: ¿Cuáles son las normas de los sujetos? ¿Por 
qué procesos el sujeto llega a sentirse obligado por 
ellas? ¿Son constantes, o evolucionan según la edad? 
¿Son esos procesos los mismos en todas las edades o se 
modifican?, etc. Ahora bien, estas son cuestiones de he- 
chos, de «hechos normativos», es decir, de normas para el 
suieto y de hechos para el observador, pero meros he- 
chos para este último, ya que no prescribe ni evalúa na- 
da en cuanto a esas normas subjetivas. Si Schaerer se 
apresura a intervenir y quiere ir hasta prescribirme otro 
vocabulario, es que su competencia sobre las normas le 
parece otorgar por lo tanto un conocimiento de lo que 
pasa en el espíritu de los sujetos. Pero, estas son dos 
cuestiones completamente distintas, tan distintas que, en 
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el terreno normativo paralelo, que es el de la lógica, hace 
más de medio siglo que los lógicos han entendido que sus 
análisis de lo verdadero no implican ningún conocimiento 
de la manera como razonan de hecho los sujetos. Y na- 
turalmente esas anotaciones valen tanto para el adulto 
como para el niño. 

El filósofo contestará que se conoce a sí mismo. Eso 
queda por ver, pues como hemos comprobado en el ca- 
pítulo IV, una cosa es una introspección controlada so- 
bre varios sujetos, otra la introspección limitada a un 
Yo que es, a la vez, juez y parte y que, como sujeto, impo- 
ne su filosofía al Yo-objeto que mira. Pero, aún cuando 
se conozca a sí mismo en un tiempo, esto no le proporcio- 
na ningún conocimiento de los estadios anteriores, es de- 
cir, de los períodos de formación y de desarrollo, de los 
que el adulto es el resultado más o menos parcial. Para 
alcanzar este desarrollo, que sólo es explicativo, no es 
la conciencia sola la que se trata de examinar, sino el 
conjunto de la conducta de la que la conciencia es una 
función y no más que una función. Ahora bien, la con- 
ducta supone, y esto es evidente, un análisis de los he- 
chos con los métodos comprobados que sólo permiten la 
objetividad, no en el sentido de negligencia del sujeto 
sino de corrección de las deformaciones provocadas por 
el Yo del observador. Un historiador del pensamiento 
griego debe ser el primero en comprender que las ideas 
nacen raramente a partir de un conocimiento absoluto, 
y que la filiación de las ideas no puede ser reconstruida 
por la reflexión sola ni por unos ejemplos ficticios. 

F) Un indicio muy instructivo del conjunto de esos 
malentendidos es la Historia de la psicología desde la 
Antigüedad hasta nuestros días de F.-L. Mueller, seguido 
de un pequeño volumen sobre La psicología contemporá- 
nea, que la reproduce en parte, complementándola en 
ciertos puntos. Obras simpáticas de un autor que tiene 
sus convicciones y quiere defender la psicología filosófi- 
ca, al mismo tiempo que se esfuerza en ser objetivo para 
con la psicología científica. Pero como no cree en ella, y 
como toda la educación de un filósofo consiste en estu- 
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diar los textos y no los diferentes métodos que condu- 
cen al saber, puso toda su conciencia, que es grande, en 
estudiar los escritos de los psicólogos sin sospechar que 
hubiese sido necesario (y quizás más cerca de esta com- 
prensión viva y humana que no deja de oponer al intelec- 
tualismo) someterse a alguna investigación efectiva so- 
bre un tema que ha de abordar para comprender de 
qué habla en psicología científica. Es pues interesante 
ver como un filósofo sin ideas preconcebidas en filosofía 
misma, juzga la psicología científica. 

De manera general, es asombroso que un historiador 
de las ideas no haya sabido poner de relieve con mayor 
claridad las grandes tendencias de su historia particular, 
tendencias ligadas naturalmente (por acción y reacción) 
a la evolución de los métodos. La psicología científica, na- 
cida sobre todo de la psicología filosófica y de la psico- 
física, con un acento particular en los métodos de medi- 
da generalizados luego con el método de los tests, se en- 
riqueció posteriormente de los estudios psicopatológicos, 
de donde salieron, por una parte, dos grandes movimien- 
tos, en Francia y en Gran Bretaña, el segundo más fisioló- 
gico, orientándose el primero, con Janet, hacia una psico- 
logía genética (en este último punto, como lo hizo el mis- 
mo psicoanálisis). Además, habiendo engendrado la psico- 
logía fisiológica inicial una doctrina demasiado empirista 
y mecanicista, las reacciones se relacionan desde finales 
del siglo pasado y principios del xx con el funcionalismo 
americano” (desde James), y con las comprobaciones fun- 
damentales por el método de introspección provocada 
(Binet y los wurzburgueses) que han subestimado la ex- 
plicación de la inteligencia por el juego de las asociacio- 
nes y de las imágenes. Tanto estas últimas investigacio- 
nes, cuyo método inicial era demasiado limitado, como 
las tendencias funcionalistas, han desembocado, como 
la psicopatología, en un punto de vista cada vez más 
general en psicología que es el estudio de la conducta 
como tal, incluida la conciencia; el behaviorismo de Wat- 
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son ha sido una manifestación extrema de esto y, bajo 
esta forma, momentánea. Por otra parte, la psicología 
de laboratorio, en nada disminuida por esos múltiples 
complementos, encontró de nuevo vitalidad con la teo- 
ría de la Gelstalt, que se orientó también hacia el estu- 
dio de las conductas en general, mientras que éste se di- 
ferenciaba en psicología genética, psicología social, et- 
cétera. 

En los dos volúmenes de F.-L. Mueller, no aparecen 
esas diversas corrientes en sus filiaciones ni en sus razo- 
nes de ser, ni, sobre todo, en sus profundas divergencias. 
En efecto, un filósofo se interesa más por la diversidad 
de las escuelas y de los sistemas, y experimenta en su te- 
rreno un placer profesional, por así decirlo, cuando sur- 
gen nuevas doctrinas que se aleian suficientemente de 
las demás. Así, el principal capítulo de la Historia, con- 
sagrado a la «nueva» psicología se titula «Las escuelas 
y campos de investigación», se convierte en «Los méto- 
dos y campos de investigación» en el segundo volumen, 
pero sin una mavor insistencia sobre la filiación de esos 
métodos. Al contrario, un psicólogo se interesa más en 
la unidad de la psicología y en la convergencia de sus mé- 
todos. 

Tomemos por ejemplo el psicoanálisis, del que Mue- 
ller se complace en señalarnos que «investigadores stric- 
tu sensu llegan hasta negarle todo carácter científico» 
(I, p. 385; IT, p. 56). El investigador estricto citado no es 
más que Marcel Boll, aficionado que conoce la lógica y 
muchas otras cosas pero nunca ha hecho nada en psico- 
logía. sino, como todos los aficionados. un poco de carac- 
teriología (y, además, ha cubierto de desprecio, y en to- 
dos los terrenos, a muchas otras personas, como a los psi- 
coanalistas). 

El psicoanálisis es el único terreno de la psicología en 
que se puede efectivamente hablar de «escuelas» ya que 
así. lo han querido los freudianos, etc., por unas razones 
profesionales al crear unas sociedades cerradas para pro- 
teger el ejercicio de sus técnicas. Y, como cada vez que 
hay «escuela», el inconveniente es que sus miembros con- 
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fian demasiado pronto los unos en los otros, y de- 
sarrollan, pues, demasiado poco los hábitos de compro- 
bación; y por esta única razón es por lo que los experi- 
mentalistas abrigan cierta desconfianza en cuanto a cier- 
tos hechos y ante cualquier interpretación aún no contro- 
lada. Ahora bien, la mejor prueba de que se trata de una 
actitud legítima es que ciertos freudianos se han entre- 
gado, desde hace algunos años, a unos controles experi- 
mentales y a una reestructuración más general de la teo- 
ría: tal es, en particular, el grupo formado en Stockbrid- 
ge bajo el impulso del fallecido D. Rapaport (Wolff, Erik- 
son, etc.).” Y si se quiere un ejemplo de las reacciones de 
un autor (tenido por crítico) para con las interpretacio- 
nes freudianas, en París en 1920, en la Sociedad Alfred-Bi- 
net, di una conferencia de conjunto sobre los movimien- 
tos psicoanalíticos (publicada en el «Boletín» de esa So- 
ciedad en una época en la que, como lo recuerda Mueller, 
se hablaba de este tema en Francia); en la misma época 
me sometí a un psicoanálisis didáctico para saber de qué 
hablaba, y presenté ante Freud en 1922 una comunica- 
ción sobre El pensamiento del niño en el Congreso 
de Psicoanálisis de Berlín. Recíprocamente, la Escuela de 
Psiquiatría de Topeka (Kansas) que es, como se sabe, La 
Meca del freudismo americano, me invitó hace pocos años 
a pasar allá algunas semanas para discutir problemas en 
común: se ve que la existencia de «escuelas» no excluye 
en psicología la búsqueda de las convergencias y, sobre 
todo, la de los controles de hechos que dan un sentido a 
esa búsqueda. 

Para volver sobre las grandes tendencias de la psico- 
logía científica contemporánea, hay en el libro de Mueller 
dos lagunas evidentes. La primera es haber puesto muy 


10. De esas investigaciones y de las que han suscitado, han 
surgido en particular dos libros mostrando la convergencia en- 
tre los datos psicoanalíticos sobre los dos primeros años de la 
infancia, y mis análisis de los mismos niveles sensorio-motri- 
ces: WoLFF, The developmental psychologies of Jean Piaget and 
Psychoanalisis, Psvch. Issues, 1960; y Th. GOouIN-DÉCARIE, Inteli- 
gencia y afectividad en el niño joven, Delachaux & Niestlé. 
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poco de relieve la más general de esas tendencias, que 
constituye una psicología de la «conducta», abarcando la 
conciencia pero situándola en el conjunto de los compor- 
tamientos, exteriores o interiorizados (no estando éstos 
en absoluto marginados a pesar de que Watson, por otra 
parte, había retenido el «lenguaje interior» sobre el que 
había insistido mucho). A este respecto, es muy significa- 
tivo comprobar cuán poco entendió Mueller la obra de P. 
Janet (a quien sin embargo cita a menudo) y, sobre todo, 
su evolución: el paso de una teoría estática, fundada so- 
bre las ideas de síntesis y de automatismo, a una concep- 
ción de la jerarquía de las funciones y, de aquí, a una teo- 
ría a la vez genética y psicopatológica de las etapas, in- 
cluidas las fijaciones y las desintegraciones. Ahora bien, 
de este monumento quedará sin duda una parte por lo 
menos esencial: la interpretación de la afectividad como 
regulación de la acción con un cuadro detallado de las 
regulaciones de activaciones y de determinación, corres- 
pandiendo a los «sentimientos elementales», de los que 
Janet proporciona las descripciones más finas. Es incon- 
cebible que se pueda olvidar todo esto para concluir al 
final del libro que el objetivismo de la psicología cientí- 
fica le hace perder el problema del sujeto si no se refirie- 
se uno a los diversos factores de incomprensión que he 
tratado de describir en este pequeño ensayo. 

Pero hay más. Buscamos con interés cómo Mueller va 
a conciliar sus tesis sobre el «objetivismo» con todos los 
trabajos de principios de siglo sobre la introspección pro- 
vocada, método descubierto y utilizado simultáneamente 
por los psicólogos alemanes de la escuela de Wurzburg y 
por Binet en París. La conciliación es sencilla: Mueller 
observa sin más un silencio total sobre este acontecimien- 
to capital, y los nombres de Kulpe, Marbe, del gran K. 
Biihler, etc., están enteramente ausentes del sumario. Del 
libro de Binet sobre este tema en 1903, sólo se encuentra 
esta mención, cuya destreza admiramos: Binet «señala 
sus reservas frente a la psicología de laboratorio. La ex- 
perimentación tal como la concibe es pues muy amplia. 
Incluye en particular los cuestionarios, las conversacio- 
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nes, las encuestas, etc., es decir, unos procesos que im- 
plican la intervención de una introspección controlada» 
(p. 387). Nada más, como si Binet y los wurzburgueses no 
hubiesen explícitamente utilizado la introspección contro- 
lada para hacerle dar su maximum. No se trata sino de un 
solo acontecimiento, claro, ya que algunos años más tar- 
de desembocó en otro asunto capital, porque llevó preci- 
samente a muchas otras cosas. Después de proporcionar 
los agudos análisis que demostraban la independencia del 
juicio respecto de la asociación y de la imagen, los wurz- 
burgueses no han logrado aclarar el mecanismo de este 
juicio por la sola introspección, y los autores posteriores 
han tenido que proceder a unos estudios más funciona- 
les, sobre todo, extrospectivos, como Selz y Lindwors- 
ky, para el pensamiento en general, y Claparède para el 
nacimiento de la hipótesis (con su método de «reflexión 
hablada», que estudia el sujeto pero ya no mediante la 
sola introspección). En cuanto a Binet, si el empleo del 
mismo método de introspección provocada le hizo rom- 
per con el asociacionismo, ha visto en seguida que alcan- 
za los resultados del pensamiento y no sus mecanismos, y 
concluye con la célebre paradoja: «El pensamiento es 
una actividad inconsciente del espíritu», para entrar en 
la vía de la psicología de las conductas. 

Si Mueller trata así, por omisiones sorprendentes, 
unas grandes corrientes de la psicología, también las que 
considera dan lugar a unas anotaciones instructivas en 
cuanto a su comprensión real. Por ejemplo, Mueller ex- 
perimenta simpatía por la psicología de la Gelstalt por- 
que ha recibido la influencia de la fenomenología, pero, 
claro está, sólo es en el sentido de una interacción entre 
el sujeto y el objeto. Detallando, se pregunta si las fa- 
mosas experiencias de Köhler sobre los chimpancés no 
han sido falseadas por una influencia de imitación, lo 
que atestigua un cuidado estimable de disociación de los 
factores experimentales, pero lo que muestra también que 
ha leído poco a Kúhler, pues éste tomó sus precauciones 
y controló, entre otras cosas, que, contrariamente a la 
expresión corriente, el mono no «remeda» e imita sólo lo 
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que entiende. Por el contrario, Mueller no entendió ni en 
su intención, ni siquiera en su significado, la teoría de 
las «formas físicas» de Köhler (pompas de jabón, super- 
ficie del agua, etc.). La intención consistía en explicar las 
«buenas formas» perceptivas u otras por unas leyes de 
equilibración de campo, en la hipótesis en que las «for- 
mas» de la conciencia son isomórficas a la organización 
de los campos eléctricos del sistema nervioso. W. Köl- 
her, que era físico antes que psicólogo (de la misma ma- 
nera que Wallach era químico), trata entonces de mostrar 
que la estructura de la Gelstalt, definida por su composi- 
ción no aditiva (acción de todo sobre las partes sin que 
el todo equivalga a sus partes), se encuentra también en 
el mundo físico, pero al lado de composiciones aditivas. 
Una composición mecánica, como el paralelogramo de las 
fuerzas, no es pues una Gelstalt, mientras que se encuen- 
tran Gestalts en las leyes de equilibrio de los campos 
(aquí donde, notémoslo, las composiciones son irrever- 
sibles porque son de naturaleza en parte aleatoria). Aho- 
ra bien, por no comprenderlos, Mueller ve en.estas hi- 
pótesis, temerarias pero plausibles, algo metafísico (lo 
que quizás hayan dicho unos adversarios de la Gelstalt, 
adictos al positivismo) y «una problemática filosófica» 
(II, p. 93). Claro, todo es ocasión de problemas filosófi- 
cos, pero estaríamos interesados en saber lo que las 
ideas del filósofo Mueller añadirán a las del físico y ma- 
temático Kóhler. No digo esto para defender la tesis gels- 
taltista, y noto al contrario lo de los análisis de Köhler: 
así como el universo físico presenta unos fenómenos re- 
versibles (mecánica) e irreversibles (termodinámica, etc.), 
así la vida mental atestigua la existencia de estructuras 
irreversibles (Gelstalts) y reversibles (inteligencia opera- 
toria), siendo estas últimas reductibles, pues, a las pri- 
meras. Pero no veo en nombre de qué criterio un autor, 
que tan rápidamente ha entendido las principales hipó- 
tesis de Köhler, venga a decirle: ¡cuidado (o ya bien lo 
ve), está usted haciendo filosofía! | 

En cuanto a las páginas muy amables, y con voluntad 
de comprensión, que Mueller se digna consagrarme, acep- 
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to con agrado que mis investigaciones plantean una pro- 
blemática filosófica, ya que han sido seguidas con el pro- 
pósito de someter a la experiencia psicogenética cierto 
número de hipótesis sobre el aumento de los conocimien- 
tos, y que estas hipótesis sean generalizables o discuti- 
bles en el terreno de la epistemología. Pero hay dos o tres 
puntos en los que no puedo seguir a este autor. 

El primero, es la afirmación según la cual el equili- 
brio progresivo de los mecanismos cognoscitivos, que con- 
duce de la niñez a la edad adulta, constituiría sencillamen- 
te la descripción de la «meta» perseguida y no una expli- 
cación (pp. 423-424). En primer lugar la noción de equi- 
librio permite precisamente escapar a la de finalidad. 
Después, he tratado de mostrar (Lógica y equilibrio, PUF, 
1956) que <] proceso de equilibrio descansa en una serie 
de probabilidades crecientes pero establecidas en secuen- 
cias tales que cada estadio se vuelva el más probable des- 
pués del precedente, sin serlo desde el principio, lo que 
es una explicación probabilista, verdadera o falsa, pero 
plausible. Por fin, y sobre todo, la equilibración conduce ` 
a la reversibilidad operatoria, y resulta de sistemas más 
o menos complejos de autorregulación cuyas raíces se de- 
ben buscar en los procesos orgánicos más fundamentales, 
lo que constituye por lo menos una perspectiva de expli- 
cación bastante amplia. 

En segundo lugar, Mueller dice que yo pretendo «no 
dejar el terreno de la sola experiencia» y añade «pero 
la cuestión es saber si lo logra verdaderamente y a qué 
precio» (p. 424). Notemos primero que si se indica a 
qué precio, lo que hará Mueller diciendo que no alcanzo 
sino «una forma de universalidad vacía, puramente cien- 
tífica» (p. 426), es pues porque logro no dejar el terreno 
de la experiencia. Pero si bien entiendo su lógica, que no 
es ni «vacía» ni «científica», no lo logró y sin embargo 
pagó el mismo precio que si lo lograra. 

Dicho esto, contestemos a la primera cuestión, que es 
equívoca por falta de definición de la experiencia. Si es 
la del empirismo, claro está que no me quedo en él, por 
ser antiempirista. Si se trata de la experiencia científi- 


223 


ca, conlleva siempre una cuestión, una respuesta dada 
por los hechos, y una interpretación. La cuestión es li- 
bre, con tal que pueda ser planteada de manera que los 
hechos la contesten. En cuanto a la interpretación, con- 
siste en hipótesis explicativas que plantean unas nuevas 
cuestiones, valiendo para su control, directo o indirecto 
según las deducciones que se desprendan de esas hipóte- 
sis; y esas nuevas cuestiones llaman a otras nuevas cues- 
tiones de hechos y nuevas interpretaciones, etc. Así con- 
cebida la experiencia, es pues inseparable de las deduc- 
ciones, las cuales son tan considerables como valiosas si 
están formalizadas o, sin ir hasta aquí, están intuitiva- 
mente conforme con los modelos lógicos o matemáticos. 
Decir o sugerir, como lo hace Mueller, que sólo superó el 
terreno de los hechos, puede tener dos sentidos: o que 
pongo unos problemas a los que los hechos no pueden 
contestar (o no contestan) o que interpreto las respuestas 
de los hechos en términos no controlables (que las hipó- 
tesis explicativas no sean comprobables por otros hechos, 
o que conlleven unas incoherencias lógicas). Todo esto 
es muy posible y espero, pues, las precisiones de F.-L. 
Mueller. Pero si sencillamente quiere decir (y lo pode- 
mos sospechar vistas sus anotaciones sobre Köhler) que, 
creyendo quedarme en el terreno de la experiencia, hago 
en realidad filosofía, contestaré esto: según la preceden- 
te definición de la experiencia, y me parece corriente, ha- 
cer filosofía significaría, pues, enunciar unas proposi- 
ciones no comprobables o no lógicas, y ésta es una con- 
cepción lastimosa. De manera general, preguntaría en 
nombre de qué criterios y de qué derecho intervendría el 
filósofo en el trabajo del experimentalista para indicar- 
le si va o no más allá de la experiencia (y si se atribuye 
tal derecho sólo frente al psicólogo o también frente al 
biólogo y frente al físico). 

Por otra parte, la intención de Mueller es clara se- 
gún el contexto de las páginas 424-425: quisiera que de- 
clarara mi psicología solidaria de la dialéctica marxista, 
como Wallon ha hecho con la suya con razón o sin ella. 
Y además, quisiera que, en nombre de esta dialéctica, dis- 
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tinguiera yo mejor psicología y epistemología genética, 
lo que me hubiera sido sugerido por el filósofo Kedrov 
durante una entrevista que tuvimos en la Academia de 
Ciencias de Moscú, según una reseña algo subjetiva de R. 
Zazzo " citada por Mueller. Ahora bien, si son claras las 
convergencias entre mis interpretaciones y la dialéctica, 
como lo han subrayado L. Goldmann, M. Rubel, C. No- 
winski y otros, quiero precisar que se trata de convergen- 
cias y no de influencias (ni siquiera de segunda mano co- 
mo lo deplora Rubel) y que para ambas partes es mejor 
así: como ya hemos visto (cap. III apartado F) o la dia- 
léctica es una metafísica que pretende dirigir las ciencias 
como cualquier otra, lo cual es tan nefasto para las cien- 


11. La reseña de R. Zazzo reproduce de manera incompleta 
los principios de la entrevista, cuyo resumen he dado yo mismo 
a la «American Psychologist» después de haber hecho releer mi 
texto a uno de los principales psicólogos soviéticos, para evitar 
errores de interpretación. No abordé el primero el problema del 
idealismo, pero el filósofo Kedrov abrió el debate planteándo- 
me la cuestión: «¿Cree Vd. que el objeto existe antes que el co- 
nocimiento?» Contesté: «En cuanto psicólogo no lo sé, pues só- 
lo conozco el objeto actuando sobre él, y antes de esta acción 
no puedo afirmar nada sobre él.» Entonces Rubinstein propuso 
la fórmula de conciliación: «Para nosotros el objeto es parte 
del mundo.» «¿Cree Vd. que el mundo existe antes del conoci- 
miento?» Entonces es cuando he dicho (y no acerca del objeto): 
«Esto es otra cosa. Para actuar sobre el objeto me es necesario 
un organismo y este organismo es también parte del mundo. 
Creo pues evidentemente que el mundo existe antes que el co- 
nocimiento, pero sólo si lo dividimos en objetos particulares 
en el momento de nuestras acciones y por interacciones entre 
el organismo y el medio.» En aquel momento fue interrumpida 
la discusión por un debate en ruso, tras del que bromeé: «No 
lo he entendido todo, sin embargo he captado dos palabras: “Pia- 
get” e “idealismo”. ¿Puedo pedir la reseña?» En este punto (y 
no después de las reflexiones sobre la psicología y la epistemo- 
logía, como dice Zazzo con las reservas aducidas por él) fue 
cuando Rubinstein declaró en substancia: «Hemos concluido 
que Piaget no es un idealista.» Después la conversación se orien- 
tó efectivamente sobre las relaciones entre psicología y episte- 
mología, y Kedrov pronunció esas profundas palabras: «Tiene 
usted tendencia a psicologizar la epistemología y nosotros en 
epistemologizar la psicología.» 
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cias como para ella misma, o saca su fuerza del hecho de 
que converge con toda clase de corrientes espontáneas, 
propias de las ciencias, y sólo queda, pues, trabajar con 
absoluta autonomía. 

Último punto: el precio de mi «postura imbuida de 
lógica y de epistemología» (p. 421) es desembocar en una 
«universalidad vacía, puramente científica» (p. 426), e in- 
capaz de proporcionar una «antropología filosófica». To- 
do este librito constituye mi respuesta a palabras de es- 
te tipo, oídas tan a menudo. Pero estas palabras constitu- 
yen recíprocamente la mejor justificación de la necesidad 
del libro. Lo único que llega a decir del ideal científico 
un filósofo del siglo xx, que ha leído a Sartre y a Mer- 
leau-Ponty, pero que ha escrito una «historia de la psi- 
cología» sin haberla practicado, es que consiste en una 
«universalidad vacía». Porque la filosofía viva, la de Pla- 
tón, Aristóteles, Descartes, Leibniz o Kant, engendró una 
serie de disciplinas, que se han convertido en autónomas; 
un filósofo del siglo xx, si no es lógico, ni epistemólogo, 
no encuentra su razón de ser sino oponiendo a una uni- 
versalidad, vacía para él, una «antropología filosófica», 
sobre la que nos preguntamos de qué estará llena.” ¿De 
bergsonismos? Mueller subrayó bien la insuficiencia del 
«Yo profundo», extraño a toda acción. ¿De fenomenolo- 
gía? Mueller vio bien su dificultad fundamental de un co- 
mienzo absoluto independiente de la historia. ¿De dialéc- 
tica? Pero la dialéctica marxista no desdeña en absoluto 
el desarrollo de las ciencias, y no tiene en absoluto la idea 
de construir una psicología filosófica al margen de la 
psicología científica, muy respetada en el Este... 


12, Mueller considera, pues, mis trabajos como inutilizables 
para una «antropología filosófica». No es ese el parecer de to- 
dos los filósofos. Véase, por ejemplo, el artículo de M. de Mey 
(Antropología filosófica y psicología genética, «Studia philoso- 
phicae», Gandensia, 1964, pp. 41-47) que concluye que mi psico- 
logía «conlleva una contribución real a la antropología filosé- 
fica» (p. 67). Véase también el artículo de G.-G. Granger (Jean 
Piaget y la psicología genética, «Crítica», 1965, pp. 249-261) en 
donde me califica de «psicólogo humanista» y cree captar unas 
relaciones entre la fenomenología y mis investigaciones. 
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Parece que se da la respuesta en la conclusión de la 
Historia pero en realidad esta conclusión estriba cn dos 
equívocos. En primer lugar, Mueller concluye que no puc- 
de haber ruptura entre la «vieja» y la «nueva» psicolo- 
gía. Claro está que muchos han empleado estas expre- 
siones y con fines diversos. Pero, desde el simple punto de 
vista de la historia, que es el de nuestro autor, no son si- 
no tres movimientos los que hay que distinguir; uno ini- 
cial y los otros dos contemporáneos pero ulteriores al 
primero. 

El movimiento inicial es el que es anterior a la auto- 
nomía de la psicología científica y también, lo que es 
instructivo, anterior al conjunto de los movimientos para- 
científicos nacidos en el siglo xIx. En otras palabras, se 
trata de la psicología, más o menos ocasional o sistemá- 
tica, según los casos, elaborada por los mismos filósofos 
pero en una época en que las filosofías eran a la vez re- 
flexiones sobre las ciencias y matrices de las ciencias en 
formación. Para toda esta parte del libro, que se extien- 
de desde los griegos hasta el siglo xvir, son excelentes 
los análisis de Mueller: queriendo subrayar el valor de 
las investigaciones de los filósofos tanto como moderar 
luego su evaluación de la psicología científica, nos da un 
marco muy acabado de lo que se ha hecho y, sobre 
todo, entrevisto por gran número de autores. Pero, ¿es 
eso psicología filosófica en el sentido mismo del siglo 
Xx? ¿Qué hubieran dicho Aristóteles, Descartes o Kant 
si hubieran tenido que tomar parte en un debate seme- 
jante a los de hoy? Es, por el contrario, evidente que aque- 
lla psicología, anterior a la escisión actual, era a la vez 
científica y filosófica, en cuanto se esforzaba por cap- 
tar los hechos, pero mezclándoles en diversos grados 
unas consideraciones sobre el conjunto del sisterna. El 
término de «vieja» psicología es pues esencialmente equí- 
voco. 

En cuanto a las dos psicologías actuales, llamadas 
científica y filosófica, no es necesario recordar que la 
«ruptura» estriba en los métodos, en la delimitación, 
pues, de los problemas y en el modo de comprobación de 
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las soluciones, pero no en los mismos problemas. Si la 
Unión Internacional de Psicología Científica, que a pesar 
de todo representa una opinión general, se negó siempre 
a tomar parte en el Consejo Internacional de Filosofía y 
Ciencias Humanas, no es, claro está, porque se desintere- 
sen sus miembros del hombre bajo todos sus aspectos, 
sino únicamente por necesidad de distinguir los métodos. 
Y si lo repetimos de nuevo es porque los libros de Mueller 
son un ejemplo nuevo de este diálogo de sordos entre 
dos clases de autores, cuyas posturas podrían resumirse 
así: «Quieren ustedes ser objetivos, luego desestiman el 
sujeto» y «ustedes no ven el sujeto universal sino a tra- 
vés del suyo propio». 

En esto consiste el segundo equívoco de las conclusio- 
nes de Mueller. Vale la pena citar el pasaje central: «Hoy 
en día, como antaño, ésta es la cuestión fundamental: 
¿qué es el hombre? Y en principio, se excluye cualquier 
respuesta que se limite al terreno de las ciencias bioló- 
gicas y psicológicas. Porque no se trata del hombre en 
cuanto producto de la naturaleza, sino del hombre como 
sujeto» (p. 428). En otras palabras: la psicología cientí- 
fica no estudia el sujeto, y el sujeto no forma parte de la 
naturaleza; he aquí las dos conclusiones de una Historia 
de la psicología. Si se trata de creencia en unas realida- 
des trascendentes y de la postura del hombre frente a 
este absoluto, sólo se puede respetar tales puntos de 
vista, pero entonces se trata ya de un problema de coor- 
dinación de los valores y no de mero conocimiento. Si, 
por el contrario, se trata de saber qué es el sujeto res- 
pecto de la naturaleza, y éste es, según parece, el tema 
de Mueller, entonces hay que hacer algunas distinciones. 
Que nos diga: la biología aún no ha entendido la natura- 
leza de la vida y he aquí la inmensa lista de interrogan- 
tes en suspenso de manera que, a medida que se da su 
solución —suponiendo que llegue a ser completa algún 
día—, la significación del término «naturaleza» se modi- 
-ficará, sin duda, profundamente; y la psicología cientí- 
fica aún no ha agotado el análisis del sujeto, y he aquí 
los múltiples puntos sobre los que no se puede pronun- 
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ciar, etc. Esto sería hacer crítica útil y constructiva, en la 
que sería bienvenido el filósofo, elucidando problemas. 
Pero afirmar soberbiamente que la cuestión del «sujeto» 
humano «excluye, en principio, toda respuesta» científi- 
ca, es simplemente clasificarse en la innumerable comiti- 
va de los profetas, que en todos los tiempos y en todos 
los lugares han fijado límites o anunciado fracasos para 
el más grande honor de los que finalmente han traído un 
mentís a esas profecías. Si esas profecías sólo fuesen ne- 
gativas, no tendría la menor importancia. Pero en gene- 
ral van acompañadas de una oferta de solución. «El hom- 
bre no puede vivir de crédito», como decía Ortega y 
Gasset, citado por F.-L. Mueller: resulta que para todo 
problema aún no resuelto, uno no se contentará con una 
postura de «sabiduría», «moral provisional», «apuesta» 
o postulados de la razón práctica, sino que propondrá 
unos modos de conocimiento supracientífico, cuya diver- 
sidad, claro está, prueba la riqueza, si cada uno se sa- 
tisface con su postura personal, pero cuya riqueza es 
señal de pobreza, si se toma como señal de conocimien- 
to, no ya la objetividad, sino la coherencia y la no contra- 
dicción. F.-L. Mueller no ha visto «denominadores comu- 
nes» entre las diversas tendencias de la psicología cien- 
tífica, porque quizás no ha empleado el tiempo suficien- 
te en buscarlas: me gustaría que nos indicase las que 
capta entre las diferentes concepciones filosóficas del 
«sujeto» humano... 
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Conclusión 


«El hombre no puede prescindir de la filosofía —dice 
con razón Jaspers—. Así, está presente, siempre y en 
todas partes... La única cuestión que se plantea es la de 
saber sı es consciente o no, buena o mala, confusa o cla- 
ra.»' Efectivamente, la búsqueda de la verdad científica, 
que, por otra parte, sólo interesa a una minoría, no ago- 
ta en nada la naturaleza del hombre, hasta en esia mino- 
ría. El hombre vive, toma parte, cree en una multiplici- 
dad de valores, los jerarquiza y da así un sentido a su 
existencia por unas opciones que sin cesar van más allá 
de la frontera de los conocimientos efectivos. En el hom- 
bre que piensa, esta coordinación sólo puede ser razo- 
nada, en el sentido de que, para hacer la síntesis entre 
lo que cree y lo que sabe, sólo puede valerse de una re- 
flexión, que prolonga su saber o se opone a él en un es- 
fuerzo crítico para determinar sus actuales fronteras y 
legitimar la puesta de valores que van más allá de él. 
Esta síntesis razonada entre las creencias, cualesquiera 
que sean, y las condiciones del saber, es lo que hemos 
llamado una «sabiduría», y tal nos parece que es el ob- 
jeto de la filosofía. 

El término sabiduría no tiene nada de intelectualista, 
ya que implica una toma de posición vital. Tampoco tiene 
nada de limitativo desde el punto de vista del ejercicio 
del pensamiento, ya que conlleva a que esta toma de posi- 
ción sea razonada y no sólo decisoria. Pero si una.sabi- 
duría abarca la búsqueda de una verdad, si es sabia, dis- 
tinguirá entre las tomas de posición personales o de gru- 
pos limitados, relativas a las creencias evidentes para 


1. K. Jaspers, Introducción a la filosofía, trad. J. Hersch, 
Plon, pp. 7-3. 
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unos pero no compartidas por otros, y las verdades de- 
mostradas, asequibles a todos. Dicho de otra manera, 
puede haber varias sabidurías, mientras que sólo existe 
una verdad. 

La meta del presente libro sólo ha sido la de insistir 
en esta distinción. La prueba de que desde el punto de 
vista de un filósofo contemporáneo no tiene nada de es- 
candalosa, es que un autor con tanta audiencia como 
Jaspers lo dice explícitamente: «La esencia de la filosofía 
es la búsqueda de la verdad y no su posesión (el subraya- 
do es nuestro), incluso cuando se traiciona a sí misma, 
lo que a menudo ocurre, hasta degenerar en dogmatismo, 
en un saber puesto en fórmulas... hacer filosofía es ca- 
minar» (p. 8). Lo que siempre hemos atacado son esas 
traiciones de la filosofía por sí misma, y no la filosofía 
como tal. 

De esos principios, Jaspers saca las siguientes con- 
clusiones, que son exactamente las nuestras: «En filosofía 
no hay unanimidad que establezca un saber definitivo... 
Que, contrariamente a las ciencias, la filosofía bajo todas 
sus formas tenga que prescindir de un consensus unáni- 
me, es lo que debe estar en su naturaleza misma» (p. 2). 
Esta «filosofía sin ciencia» (p. 3: es decir, sin saber) es 
lo que llamamos una sabiduría; y Jaspers llega incluso 
a sacar la conclusión central a la que están dedicados 
los capítulos nuestros I-IV: «En cuanto por razones 
apodícticas un conocimiento se impone a cada uno, en 
seguida se hace científico, deja de ser filosófico y perte- 
nece a un terreno particular de lo que se puede conocer» 
(p. 2; el subrayado es nuestro). Es, sin cambiar una sola 
palabra, lo que hemos intentado mostrar desde el punto 
de vista de la diferenciación progresiva de las filosofías 
históricas en disciplinas científicas particulares. 

Que los filósofos, por las múltiples razones que hemos 
tratado de analizar y que estriban ante todo en los mó- 
viles psicosociológicos propios de esta clase social o profe- 
sional que admirablemente ha sabido construir, sin cesar 
olviden tales principios de sabiduría y se crean capaces 
de alcanzar un conjunto de verdades «particulares» (en el 
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sentido del último pasaje de Jaspers que hemos citado), 
es un fenómeno natural; en sí inofensivo, ya que el olvi- 
do neutraliza en cada nueva generación este trabajo de 
Penélope en las generaciones precedentes. No es, pues, 
contra tales tendencias contra las que se levantaría un 
psicólogo, que sólo sería entonces un presuntuoso. 

Pero la situación grave, que necesita una reacción ge- 
neral y vigorosa, es que cesta tendencia a establecer unas 
«verdades» filosóficas, esas «pretensiones, recíprocamen. 
te exclusivas, a la verdad», como aún dice Jaspers (p. 13), 
van acompañadas hoy cn varias escuelas filosóficas occi 
dentales, de un espíritu sistemáticamente reaccionario y, 
a menudo, agresivo contra las ciencias jóvenes que se | 
mitan a seguir su trabajo. Lo que no era más que ilusión, 
en cuanto a la intención de colmar con la metafísica las 
lagunas de la ciencia, se hace entonces abuso y a veces 
impostura. En este terreno, en el que la honestidad inte- 
lectual es finalmente centro del problema, y contentán- 
donos con restituir las posturas de los más grandes filó- 
sofos de la historia, es en donde importa en algunos ca- 
sos recordar —si quiere la filosofía ser una coordinación 
general de los valores—, que existen unos valores de ob- 
jetividad y de comprobación paciente y laboriosa; y esos, 
cuyas actividades no les permitió conocer de cerca no 
pueden, sin embargo, dejarlos al margen. 

Nada más legítimo que el filósofo experimente la ne- 
cesidad de ocuparse de los límites de la ciencia, pero con 
dos condiciones: no olvidar los de la filosofía y tener 
presente que la ciencia está esencialmente «abierta», y 
que las fronteras que podemos conocer de ellas no son 
sino actuales. 

K. Jaspers, del que nos servimos en esta conclusión, 
no cree mucho en la psicología científica, porque, ex psi- 
quiatra, contribuyó a la distinción entre «explicar» y 
«comprender», olvidando seguir, en psicología misma, la 
manera cómo esas dos nociones tendían a ser solidarias 
en lugar de excluirse como antes. Pero, si piensa que la 
psicología no agota la naturaleza humana, es por dos 
razones frente a las cuales sólo puede uno inclinarse: la 
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ciencia ignora la libertad? y la relación con Dios. Ahora 
bien, si cree en una philosophia perennis que consiste en 
«abrir nuestro ser a las honduras de lo englobante» (p. 
10), y que estima que no son «objeto de conocimiento» 
(p. 107), ni la naturaleza humana, metida en la perspec- 
tiva de las dos creencias que acabamos de señalar, ni «el 
ser universal en su totalidad», los límites que asigna a la 
ciencia son en realidad, para él, los límites de todo cono- 
cimiento: a menudo, dice, los autores de grandes meta- 
físicas «le han atribuido el alcance de un saber objetivo, 
mientras que, bajo este ángulo, son totalmente falsas» 
(p. 41). 

No citamos a este filósofo para adherirnos a su meta- 
física, sino para dar el ejemplo de una «sabiduría», des- 
graciadamente poco común, y tanto más notable cuanto 
que, profesor de filosofía desde 1921 (en Heidelberg, lue- 
go en Basilea, Jaspers enseña que la filosofía no progresa 
(p. 2), contrariamente a las ciencias. Entre un existencia- 
lismo que, conforme a su lógica interna, se extiende en 
una praxis razonada, y la investigación cientifica, no po- 
drían existir conflictos de principios, quedando, por el 
contrario, totalmente los conflictos en el terreno de la 
praxis misma entre los que adoptan tal orientación y los 
que prefieren unos ideales algo más progresistas. 

Podemos, en definitiva, preguntarnos si la oposición 
entre la ciencia y la filosofía no estriba a menudo en este 
mismo hecho de que la ciencia está en constante progre- 
so, a pesar de sus crisis y su «callejón sin salida» mo- 
mentáneos, mientras que el caminar filosófico consiste 
en reajustar sin cesar cierto número de posturas esencia- 
les, y prácticamente permanentes, a la etapa del saber 
en el momento considerado, pero siempre después de una 
decantación y una maduración suficientes. Esto explicaría 
la rareza de los grandes filósofos comparada con el nú- 
mero de creadores en todos los terrenos particulares de 
la ciencia. Pero explicaría sobre todo la incomprensión 


2. En el capítulo II (apartado A) hemos visto que quizás ya 
no sea verdadera esta afirmación. 
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que muestra el sentido común de los filésofos medianos 
frente a unas disciplinas en constante evolución, y cuya 
comprensión por la sola lectura de textos es, por eso 
mismo, constantemente superada En este sentido huy 
que entender que bien podrá durar aún mucho tiempo el 
conflicto si no se procede a una profunda reforma de la 
enseñanza filosófica, proporcionando a los que empic- 
zan una iniciación a la práctica misma de la investiga- 
ción. Quizás el porvenir esté en la solución adoptada un 
los Países Bajos de una formación filosófica en unos ins- 
titutos interfacultades, en donde se impone la colabo- 
ración por el contacto efectivo y no sólo por unas con- 
frontaciones de textos y de conceptos. 

En cuanto al porvenir de la psicología científica y de 
otras ciencias que tocan de cerca o de lejos los proble- 
mas del espíritu, no puede uno inquietarse, pues, no sólo 
es irreversible su desarrollo sino también, como en todas 
las ciencias, es de una irreversibilidad de tipo particular: 
como gusta decir a R. Oppenheimer, estriba en la con- 
ciencia de los errores que no se volverán a repetir, pues 
en ciencia no es posible equivocarse dos veces de la mis- 
ma manera. Tanto la apertura indefinida de las ciencias 
jóvenes sobre nuevos problemas como esta capacidad de 
autocorrección irreversible son unas garantías de gran 
vitalidad. 


3, Es sorprendente ver, por ejemplo, hasta qué punto La 
historia de la psicología de Mueller está poco abierta a la com- 
prensión del progreso científico. 


235 


pr 


Indice 


Introducción 5 
I. Relato y análisis de una desconversión . . 11 
Il. Ciencias y filosofía . . . . . . 51 


III. El falso ideal de un conocimiento supracien- 
ICO e aa as ea 198 


IV. Las ambiciones de la psicología filosófica . 139 


V. Los filósofos y los problemas de los hechos . 185 


Conclusión... . .. . +... . ‘a 231 


